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“昏鸦”恐怕不是乌鸦
◎桑农

《大报》上的笔名
散兵
◎尚司徒

语文课本里将马致远《天净沙·
秋思》首句中的“昏鸦”释读为“黄昏
时的乌鸦”。有读者提出商榷，认为
从“枯藤老树昏鸦”一句的词组结构
来看，“昏”理当对应“枯”和“老”解
释成“昏黑”。我赞成这一意见，不
过还要补充一点：此处的“鸦”恐怕
也不是乌鸦，而是寒鸦。

《元曲鉴赏辞典》里，鉴赏者引
白朴《天净沙·秋》与之对照，让人滋
生联想。这首小令的前两句是：“孤

村落日残霞，轻烟老树寒鸦。”马致
远没有明确鸦的种类，白朴却写明
是“寒鸦”。如果像有学者指出的那
样，马致远受到年辈长于他的白朴
的启迪，那“昏鸦”指的就是寒鸦了。

虽然乌鸦在特定语境中也暗示
着凄凉、悲惨，但马致远散曲中的情
调在程度上要轻得多。其“昏鸦”的
意象更接近于唐诗、宋词、元曲中的
寒鸦，如李白的“落叶聚还散，寒鸦
栖复惊”、秦观的“斜阳外，寒鸦万

点，流水绕孤村”、张可久的“回首天
涯，一抹斜阳，数点寒鸦”等。

中国传统绘画有一种常见的题
材，“古木寒鸦图”或称“枯木寒鸦
图”，元代罗稚川、明代林良、清代
朱耷等均有传世名作。画面上的寒
鸦，体形比乌鸦小，颈部和腹部有灰
白色，非常明显。可以想象，元明清
的读者读到“枯藤老树昏鸦”一句
时，脑海里出现的一定是寒鸦，而非
乌鸦。

《徐旭生文集》收录徐旭生
在 1910—1917 年、1927—1929
年、1933—1948年、1954—1966
年多个时间段的日记，凡五大
册，除了 1927—1929 年日记以
外，其余均据手稿整理，其中多
处人名空而不书，或者书而不
全，有日本人，有中国人，在整理
时则以空围表示，其实未尝不可
校补出来。如日本人两例：

其一，1938年7月29日，“九
点到法比瑞同学会参加欢迎阿
特丽女士会。女士为英作家，曾
著《日本的泥足》。到人不少。
认识者有邵力子、盛成、老舍、老
向等。发言者有老舍、日本女作
家□□□□等”。按，据《抗战文
艺》1938年第2卷第4期《阿特丽
女士欢迎会小纪》，“7月29日，
在江汉路法比瑞同学会楼上，本
会举行《泥脚日本》作者阿特丽
女士欢迎会，会员到场者有老
舍、胡秋原、邵力子、胡风、盛成、
白薇等三十人，此外尚有日本世
界语者绿川英子”，则徐旭生日
记所缺者即“绿川英子”四字。
此人原名长谷川照子，世界语名
字为Verda Majo，意为“绿色的
五月”。绿川英子是反战女作
家，在欢迎会上说，“我不会说中
国话和英语，也不好意思用侵略
者的日语，只得用世界语说话，
因为世界语表记人类的爱及和
平”。

其二，1938 年 11月 16日，
“途中翻阅同人所带日人石川□
□著《未死的兵》的译本，尽其大
半”。按，《未死的兵》在当时有
两种译本，一夏衍译，1938年 7
月桂林南方出版社发行，一白木
译，1938 年 8 月上海杂志社发
行，虽不知徐旭生所借阅者为哪
一种，但著者为石川达三当可确
定，即日记缺字为“达三”。据
说，“石川达三为一日本文艺作
家，曾随军来华，将日兵在华举
动、奸淫掳掠、屠杀无辜中国人
民、蹂躏地方等事，作一部分纪录
报告，写成《未死的兵》发表”，因
之被捕，“徒刑四年，缓刑三年”。

上海在解放初曾创办过两份带
有过渡性质的革新小报，其一为《大
报》，创办于1949年7月7日，社长原
为冯亦代，但他很快赴京任职，故由
鄞县人李之华代理社长，陈蝶衣主
编。这份《大报》虽是一份新旧参半
的报纸，且存续时间不长，但因其二、
三版文艺版上名家云集，既拥有张恨
水的小说连载，又有蔡夷白(平斋)、卢
冀野、汪东、金性尧(闻蛩、苏式)等人
的专栏，乃至偶有周作人(荣纪)的随
笔等，故颇有研究价值。

近闲览该报，发现自 1951 年 1
月下旬起出现了笔名散兵。此人起
初间日写稿，辨识度并不高。读者面
对着《新疆龙马》《兖州牌坊》《水绘
园》等题目，就连作者的籍贯都不甚
了然吧。但功夫不负有心人，当翻至
2月23日第二版，上有散兵《羿楼赠
诗》一文，称一九四九年夏游颐和园，
不期而遇柳亚子，柳氏即兴赋诗，并
亲自研磨用宣纸写赠，诗云：“意外相
逢在此湖，康庄大道雪花铺。入杯已
块羞沉醉，病国劳民喜渐苏。忍见
苌弘埋碧血，肯从张翰羡红鲈。廿
年掌故君能证，那仅波昙记曼殊。”
跋云：“一九四九年六月六日自韶九
胡同返颐和园，得晤某某道兄，盖廿
馀年前曾撰《波昙笔记》，以张曼殊
者也。连日游湖，所谈更广泛，诗以
赠之。”羿楼是柳亚子在抗战时期的
别署，而末二句廿年掌故云云，颇有
故事可记。

某某道兄，想必是葛氏故意自
隐其名了。但他既说“曾撰《波昙笔
记》”，总是有迹可循。今不难查知
1928 年 10月版《曼殊全集》第 5册
第255至 256页刊有《波昙笔记》，作
者署名葛克信。故散兵就是葛氏的
笔名。

柳亚子在《曼殊全集》后记里提
及：“萧纫秋处，藏有曼殊的画稿二十
四幅，杂记四十二页，以及照片、墨
迹、戒牒、袈裟等等。这些，我已向他
借来摄影制版，编成《曼殊遗迹》一册
交北新书局印行，大约在两个月以
内，总可以出版了。”该信息或许来自
葛克信的《波昙笔记》。又见《语丝》
1926年第105期，葛克信在《补柳亚
子先生之遗》一文中称：

曼殊的诗和小说，以及随笔、书
札一类的东西，柳先生的文中已经搜
罗净尽。但是曼殊的画，除掉蔡哲夫
印行的《曼殊遗画》之外，据同学杨右
铭君(杨庶堪子)告诉我：湖北萧纫秋
处尚存有曼殊的画稿一手卷，又因为
曼殊和他的父亲是朋友的原故，所以
他家里也有一幅。

文末还有：
此外，还有曼殊的女朋友百助女

史的像片一帧，上面有曼殊亲笔题的
诗，以及许多关系于曼殊的“东麟西
瓜”，“一箍脑儿”都在我的《波昙笔
记》里。柳先生付梓何日？我愿意将
这本小册子诚虔的送给你。

大致可推断葛柳交游早在1926
年末。

敦煌画稿
[美]胡素馨 著
北京大学出版社

本书以敦煌莫高窟藏经洞
出土的纸本画稿为中心，全面
分析了敦煌画稿及其相关供养
人的经济社会网络，是首先系
统讨论敦煌画稿与工坊中的绘
画实践、供养人关系及洞窟营
建之间关系的著作。它收录
100 余幅其他书中几乎未见的
敦煌画稿、壁画等。

沈括的知识世界
左娅 著
中华书局

作者以“闻见主义”为核
心，建立起一套挖掘北宋知识
世界的概念，将其带入对沈括
的生命历程和历史语境的理解
中，深入考察了沈括与同时代
人迥然有别的认知模式，进而
发掘出北宋时代思想史隐藏的
面向。

走夜路请放声歌唱
李娟 著
新星出版社

这一次，李娟不仅书写了
阿勒泰遥远空阔的旷野，更拨
开自己内心深处幽远的记忆森
林，将盛开的繁花与飘零的落
叶一同装点。满满当当又盛着
哀伤的童年，青春与成长，爱情
的欢喜与离别，与生俱来的敏
感与孤独、坚强与达观……

西班牙内战
[英]休·托马斯 著
天地出版社

西班牙内战是1936—1939
年西班牙第二共和国的一场战
争，海明威等大批知识分子和
作家也弃笔从戎，加入国际纵
队，更为这场战争增添了传奇
色彩和理想主义热情。此外，
世界范围内其他力量也卷入其
中，使得这场战争成为二战爆
发的前奏。

《《蓝胡子蓝胡子》》


