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军旅情怀伴我行
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我在过去的工作中曾
遇到过这样一位老人，他坚
持晚年要从遥远的异域叶
落归根。现在想起，那份执
着令人动容。

1992 年 11 月的一天，
我们在单位办公室接到民
盟中央机关从北京打来的
长途电话，同时，还收到一
份文字传真，内容是让我们
准备接待一位久别故乡，要
从澳洲“回家”的老同志，要
求做好接待和服务工作。
这位老同志名叫王铃，男，
1917年出生于江苏南通，高
中毕业后考入南京中央大
学历史系，毕业后进入中央
研究院历史语言研究所，师
从傅斯年先生从事研究工
作。1946年又赴英国剑桥
大学留学，1957年离开英国
剑桥赴澳大利亚从事教学
教育。他是民盟早期盟员，
是近代著名英籍生物学家
和科学技术史家李约瑟博
士《中国科学技术史》这一
享誉世界巨作完成的得力
助手。他们从1948年开始
在剑桥合作，直至王铃于
1957年去了澳洲，友谊从未
中断，学研一直延续，一起
为这部巨作的完成艰辛付
出，乃至毕生。

1992年，王老在南通的
王氏祖宅面临城改拆迁，王
老和在北京工作的胞弟共
同获得地方上70多平方米
的补偿住房各一套。我们
在王老回家前去往王老尚
未有人居住过的房屋进行
打扫，以便以清洁的居室
和干净的屋貌迎接王老回
家。之后，王老回家，又简
单添置了几样家具和生活
必备的日常用品。王老的
老伴是位英籍太太，名叫
安娜。二老安顿好以后，
王老的社会活动逐渐频
繁，我们也一直陪伴。每
到一处，或在中学母校，或
在民盟机关，或在南通全
体盟员大会上应邀作报
告，王老总是一直感慨家
乡的变化，说与旧时相比，

翻天覆地，建设成就可圈
可点，心情甚是愉快……

“你看国内多好！公交车
上装满了人才开，澳洲公
交车上一两个人也开，多
浪费啊！”王老的这一即时
感 慨 ，引 得 大 家 一 片 笑
声。这也是王老回国后对
所见所闻发出的极其直白
又发自内心的感叹。后
来，王老又去了台湾和香
港讲学，他是台大和港大
的客座教授。

转眼大半年过去，平日
里工作间隙和烦冗的生活
期间，我们会时常惦念这位
曾短暂相处的老者、前辈，
有时也会前往他们居住的
地方探望。之后的一段日
子，我们获悉，老两口偶有
不睦，这让我们非常担忧，
毕竟他们身边没有子女陪
伴。后据了解，他们不睦的
原因恐与英籍老伴安娜不
习惯大陆生活有关，由此老
伴安娜决意要求重回澳洲
生活，可王老执意不走。那
个年代，出国是个时尚又新
潮的事情，即便人们对外面
的世界一无所知，但仍有

“千军万马”般的人们做着
出国的梦。王老回国前已
在澳洲置有多处房产，还有
一套海景别墅。殊不知这
又是多少国人当时的追
求。然而现在想来，难道王
老落叶归根的想法早有“预
谋”？或是回国后这一想法
更加坚定？事实上，王老和
老伴“去留”之争已是不可
避免，甚至发展到后来的白
热化程度。据传，为此王老
也曾向老伴安娜“妥协”过
三次。一次是去台大讲学，
说好讲完学后直接赴澳洲，
可结果王老变卦了；第二次
是去港大讲学，也是说好了
完事后直接回澳洲，结果又
是王老变卦了；第三次又是
去港大讲学，这次又讲好了
坚决回澳洲，可当时两人都
要踏上去澳大利亚的飞机
了，王老竟从机场转了身，
直接回到了南通。

谁能料到，二老回家一
周后，王老突发心脏不适，
经抢救无效，于1994年6月
的一天黯然离世，享年 77
岁。我们为王老举行了追
悼会。追悼会上，王老的两
个儿子分别从日本和澳洲
赶来，他的长子用英文讲
道：“我们爱父亲，理解父
亲，可我们无法将父亲从这
块土地上带走。”

望着王老的遗照，想起
自己年少时曾有的不惑，

“中国的科学技术史怎么会
是外国人写的？”随着年岁
的增长和阅历的增加，我无
意中得知那是一部由七大
卷三十个分册组成的鸿篇
巨制。清末民初，国内军阀
混战，接着抗战、内战一直
不断，而这部卷帙浩繁的巨
著需要多少人力、物力和财
力！我们，尤其是家乡的后
辈人在1992年知道了王铃
老先生，获悉他是这部巨著
的重要“摆渡人”和幕后英
雄，他是此书的编辑之一，
与李约瑟等人都是完成这
一巨著的同行者，我们由衷
地感动。特别是我个人曾
经有机会与这位长者、前辈
如此近距离接触，甚至聆听
他不多的语言和趣叙。

如今三十年过去，每年
清明节，我和家人们赴南通
公墓祭祖扫墓，我都会在王
老的墓前站立一会儿，或在
不远处顺着他墓穴的方向
望上一眼。

秋过之后即是严冬，大
地，凡树植之处一片片落
叶，每片树叶似都完成了它
的使命。树，会越长越大，
越茂越盛，它是由无数个曾
经的绿叶光合作用的结
果。王老，以及他的同道，
用一生“光合”了他们心中
的“大树”，为民族、为国家
留下了他们的奉献。好儿
郎志在四方，或许这是王老
那辈人青壮年时走出家门
时的壮言，而叶落归根才是
他们的终结。

人的一生，总有一些难
以忘怀的经历，总有一种萦
绕于心的情结。对我来说，
八年多当兵的军旅情怀成
了我与共和国同呼吸、共命
运最深沉的契合点。

1949年 5月 15日，我
出生于南通市西南营惠民
坊一个贫困的工人家庭。
这一年 2 月 2 日，南通解
放，10 月 1 日，新中国成
立，我有幸成了共和国的同
龄人。

小时候，每每经过军分
区门口，看到威严挺立的哨
兵时，我总有一种崇拜敬仰
的感觉。因此，我从小就有
了长大后要当兵的心愿。
记得在红旗中学（即现在的
启秀中学）上初二时，我曾
用木板雕凿成一把驳壳枪，
枪把绑上红布带，上学放学
的路上别在裤腰上到处炫
耀，引得小伙伴羡慕不已。

1969 年 3 月，震惊中
外的珍宝岛自卫反击战打
响，全国掀起了“深挖洞、广
积粮、不称霸”的热潮。当
年11月，我所在的南通市
工业学校开展了轰轰烈烈
的征兵动员活动。据说，当
时入伍的新兵，经过三个月
军训后，就要上珍宝岛前线
作战，随时都有牺牲的危
险。我们学校是市政府为
培养技术工人而设立的半
工半读中专学校，再过三个
月就要毕业，全部分配进
厂，是全市唯一不需“上山
下乡”的学校。我是家中长
子，下有三个弟弟，由于家
境贫寒，父母盼着我早点进
厂拿工资，以减轻家庭负
担。但在那个“全民皆兵”
的年代，二十岁正是血气方
刚的年纪，我毅然决然地踊
跃报名。经过严格的政审
和体检，我终于实现了多年
的当兵夙愿。

我所在的部队是从福
建泉州前线调驻山西翼城
的坦克独立五团。经过了
三个月冰天雪地的军训，我
被分配到团部电影组，当了
一名放映员。那时，我还曾
为没能成为上战场冲锋陷
阵的坦克乘员而略有几分
遗憾呢。随着国际形势的
逐渐趋缓，我们团并没有北
上珍宝岛，而是从山西调驻
到河南郏县，成为新组建的
原坦克 13 师所属的 49
团。1973年，我奉命从团
部电影组调到师部毛泽东
思想宣传队，负责灯光、布
景、舞美、音响等工作。
1976年，我又跟随部队从
河南调驻大连海滨。1978
年4月退役，我结束了八年

多的军旅生涯。从军期间，
我先后转战北京、武汉、沈
阳三个军区。从此以后，军
旅情怀成了我至今矢志不
渝的生命动力。

从部队退役后，我曾在
一家大型国企干过宣传工
作，被破格评为高级政工
师，也曾在市总工会和《工
人日报》当过编辑、记者。
我利用业余时间学习文学
创作，偶有作品发表于各级
报刊。2002年，我写过一
首散文诗，题为《当兵的感
觉》：“当兵的感觉，是精神
的洗礼，是人生的升华，更
是生命的礼赞。”此文发表
在《中国散文诗报》上，2003
年被收入与南通文学前辈
陈白子、苏子龙、冯新民、李
军合著出版的《五谷集》中。

去年金秋十月，原坦克
13师电影队、宣传队和师
直单位50多位战友齐聚南
通，那种热烈欢快的场景、
发自内心的真诚，真是令人
动容。我撰写了一篇散文
《半个世纪战友情》，在《江
海晚报》和《南通窗》杂志上
先后刊登，得到了不少战友
的好评和点赞。

在从事业余文学创作
中，我也对与军人有关的题
材兴趣盎然。今年8月份，
我有幸参与了市关工委和
崇川区关工委主导的情景
剧《引航传薪》创编工作，该
剧以我市“全国优秀退役军
人”张志光创办的“爱国拥
军爱心驿站”为原型，从三
个不同角度，表现老、中、青
三代军人教育新一代青少
年树立爱国强军情怀的故
事。该剧在江苏教育频道
播出后，得到省电视台和省
关工委领导的高度评价，省
关工委还以《引航传薪，老
少同心》为题，发布了有关
新闻报道。

如今，我虽已逾古稀，
但依旧追梦不止。蓬勃如
初的军旅情怀，延长了我的
人生长度，增加了我的生命
厚度。作为共和国同龄人，
我经历了国家从站起来到
富起来、强起来的全过程。
纸短情长，意犹未尽。凑几
句打油诗以明心志：军旅情
怀伴我行，幸与祖国共命
运；莫道桑榆近黄昏，老牛
奋蹄永不停！


