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栾树
◎明思践悟

在城市的角落里，栾树宛如一位低
调而又惊艳的佳人。

过去，我驾车奔驰在高速公路上，
两侧护坡下树顶端那红红的小灯笼不
时地吸引着我的目光，总以为那是栾树
的繁花。后来，我专门向园林专家请
教，才明白那原来是栾树的果实。专家
还告诉我，因为栾树枝头挂“灯笼”，人
们也称它为灯笼树。清朝文人黄肇敏
的《灯笼诗》：“枝头色艳嫩于霞，树不知
名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶
也非花。”这非叶非花，不是别的，正是
栾树的果实。把栾树的果实结成花，这
实在是造物主别具匠心的安排。

今年通城“秋老虎”肆虐，可栾树一
来，燥热便消失得无影无踪；再用那充
满奇幻力量的魔法棒一点，通城就变为
人间美丽的地方。通城的栾树自然也在
秋的轻抚下，披上华丽的外衣。我走出
家门，走出小区，来到洪江路，看到那宽
广平坦的柏油马路两侧整齐排列的栾
树，一棵棵笔直地伸向天空，精神抖擞；
棵与棵之间绿叶相连，犹如手搀着手；叶
子间升起的红红的小灯笼正如绿叶扶红
花，更加引人注目。一阵微风吹来，绿叶
轻拂，“灯笼”轻摇，既像是对我的到来表
示欢迎，又像是在向行驶的车辆致敬。

栾树果实——一串串红色小灯笼，
像是在诉说着季节的故事。每一个小
灯笼里仿佛都藏着一段栾树的记忆：从
春天的萌芽，到夏天的生长，再到秋天
的开花结果。它们在枝头摇曳，像是在
微风中轻轻哼着秋天的歌谣。

在栾树下，我十分惊喜地捡到一个
被风吹落的小灯笼，摸上去软软的，像
一个小小三角形的红柿子。我小心翼
翼地把它剥开，里面“藏”着几粒毛茸茸
的浅绿色“小青豆”——栾树的种子。
据说种子成熟后“小青豆”会变成“小黑
豆”，而且黑得油光晶亮，可以用来制成
佛珠。那饱含禅意的果实，看起来并不
起眼，包装却很大气，可能是为了烘托
生命的尊贵，也可能是为了打扮自己，
为秋天增色添彩。

秋天栾树的叶子会慢慢变黄，与红
色的果实相互交织。那金黄的叶子像
是一把把精致的小扇子，扇动着秋的气
息。偶尔有几片叶子飘落下来，像是一
只只金色的蝴蝶在空中翩翩起舞，最后
轻轻地落到地上，为大地铺上一层金色
的地毯。而那红色的小灯笼则依然坚
守枝头，像忠诚的卫士守护着栾树的尊
严，也守护着秋天的美丽。

站在栾树下，我不禁想起了人生的
旅程。栾树从春到秋的变化，就如同我
们的一生，从青涩走向成熟。那些曾经
的懵懂与误解，就像我当初把栾树的果
实当成花儿一样，而随着时间的推移，我
们在不断学习和进步，逐渐明白事物的
真相。栾树用它的果实和叶子展示生命
的轮回，而我们也在岁月的长河中经历
着起起落落，不断地收获着丰硕的果实。

栾树枝头的小灯笼，是秋的使者，
是大自然的艺术品。它们在城市的喧
嚣中静静地散发着自己的魅力，让每一
个路人都能感受到秋的温馨与美好。

猫狗家人，乖乖巧巧
◎云墅
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马未都，一个驰骋于“上下五
千年，纵横三万里”的大收藏家、作
家、艺术家，从人类世界的成就与
成功上看，他也算是凤毛麟角了，
可就是这样一个人能在文章《家人
马大贵》里为一只猫咪的离去哭得
泪如雨下，泣不成声。从来没养过
猫咪与狗的人大概是永远不会了
解这种情感的。

我亦有一只狗，我与它感情深
厚。当我离开家门哪怕大半天，我
心最牵挂的必然是它。说不清为
什么，它那须臾不离你左右的清澈
的葡萄一般闪着甜蜜光泽的眼睛
就在你眼里晃啊晃啊，你恨不能立
即回到它身边，抱上它，然后也在
怀里晃啊晃啊，就像抱着一个孩
子，时不时还要把自己疲惫的头颅
埋在它的小脑勺上求安慰。

后来机缘巧合，女儿任性加仁
慈加喜爱，对一只才几个月大的三
花猫一见钟情。我亦在身边。第
一眼也被它美丽的外表所折服，关
键是当它伸出那只柔软小肉垫的
爪子时，居然是收着她那尖利的指
甲的。它是那么友好呀！一颗心
瞬间被软化。我默认了女儿的收
养行动。

在此之前，我其实对猫有些固
有的偏见，比如它总是从角落里一
不经意就跳出来吓人，再比如它有
时会在深夜发出凄厉的叫声，这心
本就脆弱，它这一叫就更加悲凉，
还比如世俗对猫咪的隐喻。

三花猫先是寄放在宠物医院
里进行全方位的清洗、打疫苗与护
理，而就在这几天时间的断裂和罅
缝里，我的心思开始动摇。我与女
儿分析了各种因为收养可能产生
的问题。

第一，我的时间和精力有限，
本身就是个弱不禁风在烟火生活
里摇摇晃晃、零零落落的人，怎么
去照顾她？第二，已经有一只狗
了，猫狗是食物链上的天敌，该如
何让它们和平相处？第三，我是个
有点洁癖的人，因为狗狗，我其实
已将自己的卫生标准打了无数倍
折扣，这猫再一来，就意味着对整
洁要求得断崖式放弃咯。

别看这都是细节，但生活就是
由细节构成的。女儿因为我的无
情自私几乎要与我翻脸，当然女儿

更多的是伤心。我在彼时完全不
能理解她的情愫，一只猫至于吗？
甚至没好气地甩了一句很伤感情
的话：在你的心里，妈妈都没有一
只猫来得重要。不过最后，让步的
人一定是我。

三花来家之后自由了半个月，
原因有二：其一女儿尚未开学，吃
喝拉撒照料诸事全由她完成；其二
房子大，就专辟了一间任由她飞檐
走壁撒欢儿奔跑。也因此，我与猫
咪并无太多亲密接触，对猫咪的认
识也就并未有多大改观。半个月
之后女儿留学离家，三花的时空就
彻底与我重合，逃无可逃。现在想
来真是一波三折。

其间，数次流露出让它回归大
自然的想法，但都被自己否定。女
儿说了妈妈是一个心软的人。那
些日正好秋台风一浪接着一浪，想
起它这么幼小的身骨要在哪里躲
一袭肆虐的风雨呢？我就心疼。
再者，虽是勉强应允了女儿，可女
儿一出去就把她心爱的猫咪丢出
去是不是有点太“人走茶凉”，令人
羞愧？

显然此路不通，难过心坎，那
就将饲养的方式调整一下吧。我
花了一两个小时的时间编织了一
只三层的笼子小楼，还装了好几个
挂件和小球以供小猫玩耍。当我
将猫咪引诱进她的新居室时，我的
心里祷告一般说：猫咪啊，我给你
吃、给你喝，护你周全，让你不再四
下流离，但要牺牲你的自由为代
价，请接受并原谅吧。

然而随着猫咪不断长大，它的
体力和本能意识也在不断强壮。
它本应自由的属性使她日夜不安，
白天在笼子里上蹿下跳，夜晚和凌
晨在笼子里叫唤嘶喊。它本是大
自然的精灵，天地草木才是它真正
的栖身之地，如果不是城市人类的
足迹几乎踏遍了每一寸土地，它又
何必寄人之篱下？

为此，放猫归林的想法又一次
次像铃铛一样在我心里响起。有
一日夜晚，时间已十一点了，它还
在笼子里上上下下地叫，我第二天
还要早起，独自出远门，那种感觉
真正叫猫爪挠心，孤独又无助。于
是什么都不想了，抓起宠物航空
箱，将它塞进去，再提到门外电梯

间，打开箱门就关上了大门。
没有声音，没有动静，还是忍

不住打开门悄悄观察。只见它正
小心翼翼地四处探索，走两步，停
两步，小脑袋东张西望，听到开门
声音，回头轻轻地叫，我心想，走吧
走吧，如果明天早晨你还在，那就
说明咱的缘分还在，如果你走了，
咱也就后会无期。

狠心将门关上。是夜，薄薄的
睡眠，或并无眠。

晨六时。收拾停当，置放好狗
狗的水和食，准备开门远行。它大
概已去寻它的自由了吧？门外的
鞋架上掉了一只鞋，肯定是它干
的，都要离开了还不忘其本性，捣
蛋一下。就在我弯腰拾起的一瞬，
一声幼细的猫叫声从角落里响起，
随后，身骨尚显弱小的猫咪踅出步
来又朝我“喵”地叫着，叫声相比于
昨夜，就像一个任性出家的孩子，
带着委屈的、可怜的哭腔。我的心
里有些忧伤，可时间来不及了，我对
猫咪说，你就在这里等我，晚上回家
再把你抱进去。电梯到了，门里门
外，像一对分离的母女或情人。

旅途中，我将事情简单在微信
里对女儿进行了陈述。女儿先回
复了一句话：给吃的了吗？而后又
回复了一句：如果晚上不在楼道了
就不要跟我说了……这个死丫头，
很善于“在他人的伤口上撒盐”啊。

因为拥堵，本来黄昏六点即可
到家的行程直到晚上八点方才抵
达。在停车场拿了车，我几乎未停
一秒就风驰电掣行驶在工农路
上。当电梯开门的瞬间，我心里还
在担心，小猫咪若是失踪了，我该
如何将息？电梯的声响叫亮了楼
道灯，我叫：“猫猫”，小三花即刻步
态优雅地从东南角钻出来，好像早
晨吩咐它的话她竟全然听懂了，并
坚定而耐心地在此等候。大概一
切分离或纠缠，皆自有前世的因缘，
我若未能领悟和辜负，那此生这份
歉意和难过要怎样才能赎回啊？

而今，猫狗已成为我的家人。
狗狗先到，取名为“乖乖”，猫咪后
到，取名为“巧巧”，它们就是我的烟
火，惟愿此去余生，亲亲爱爱，乖乖
巧巧，有笑声、有牵挂、有惦念，如
马未都在文最后说，这里的日日夜
夜将成为它们此生最温馨的回忆。


