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父亲“访友季”

父亲性格开朗，乐于交友。早年
时，他经营过工厂，还在集市上摆过
小摊，因此结识了众多好友。后来，
他回归田园，忙于耕种，日复一日，鲜
有空闲。只有到了冬日，他才能放下
手中的活，此时最大的乐趣便是骑着
自行车，前往好友家中拜访。冬日成
了父亲特有的“访友季”，也是他一年
中最快乐的时光。

父亲的老友散落在四面八方，但
离得都不算太远。冬日如果遇上好
天气，父亲便会蹬上自行车，开始他
的访友之旅。早些年，他将冬日访友
视为一种微旅行。父亲说骑行在乡
间小道上时，不慌不忙，时而还会驻
足欣赏周边村庄的风景，顺便“考察”
其他村庄的经济作物种植情况。有
一年，他还因此将冬季蔬菜大棚的技
术引入了我们村。当然，父亲冬日出
行的主要目的是与老友叙旧，往往会
小酌几杯、畅谈往事，直至下午才心
满意足地返回家中。父亲坚持冬日
访友的习惯已有很多年，这也让他的
生活多了几分色彩。

七八年前，父亲算是退休了，不
再终日忙碌。有了更多的闲暇时间，
按说可以随时拜访老朋友，可父亲还
是喜欢冬日去。他常说，大家都是农
民，只有在冬天才会闲下来。冬天与
老友一起喝点小酒、晒晒太阳、说说
往事，觉得日子有滋有味。

前几年，父亲的一个老朋友赵叔
突然离世，这让他难过了许久。他深
深意识到，与老友相聚的机会越来越
少。人至暮年，很多事情已无法掌
控。因此，他更加珍惜与老友相聚的
时光，以减少人生的遗憾。父亲常挂
在嘴边的一句话是“不忘老友，幸福
常有”。

近几年冬天，我都会把父母接到
城里过冬。我深知父亲的生活习惯，
所以全力支持他去拜访老友。住在
城里，离乡下的老友较远，且父亲年
事已高，不再适合长时间骑行，我便
在节假日开车送他去访友。每次我
都会送他到达目的地，再去处理自己
的事情，留他在老友家享受快乐的一
天。傍晚时，我再去接他。每次接他
时，他都是笑容满面。回家的路上，
他坐在后排哼着戏词，脸上洋溢着满
足的神情。

又到了父亲的“访友季”，我早已
做好准备，让他多与老友相聚。前几
天，父亲得知邻县的李叔刚做过大手
术，正在家中休养，坚决表示要去看
望李叔，说大家年龄都大了，只求彼
此间的温暖安慰。我开车带他去超
市，他亲自挑选了许多营养品带上。
这次两个老人的聚会我全程陪同，内
心五味杂陈。我感受到经历了岁月
考验的友情温暖，也体会到了父亲和
李叔内心的感慨与无奈。李叔多次
提及往事，老泪纵横，父亲的眼眶也
湿润了。他们约定，要好好保重身
体，争取此生还能多相聚几次。我们
离开时，李叔的表情显示，父亲的到
访为他带来了久违的快乐。

这几天，父亲继续制订“访友计
划”，他将老朋友们的电话和地址
都列好给我看。我当然会全力支
持，因为父亲的“访友季”就是他的

“幸福季”。

深秋，我和夫人回到乡下老
家。不多时，堂哥骑着电瓶车送来
一袋新大米，那是今年刚收获的稻
子加工出来的。他停好车说道：“尝
尝鲜，这是新收的稻子刚碾的米。”
我赶忙和他一起把米袋从车上搬下
来，米袋传来暖暖的感觉。这暖，既
在我的手上，更进入我的心里。我
打开袋口给米降温，只见那珍珠般
的新米白中透着隐隐的青，米香扑
鼻，恰似散发着浓郁的亲情。

像我们这般上了年纪的人，大
概都有一份“新米情结”。记得儿
时，农村人粮食短缺，青黄不接的情
况时有发生。有句俗话这么说“豌
豆角吃哭起来，黄豆角吃笑起来”，
意思是说家中没有余粮，吃了豌豆
角后就到了收麦子的时候，此后只
能吃元麦或大麦糁子；而吃黄豆角
时，稻子成熟了，马上能吃上米饭、
米粥。所以，秋风起，黄豆长成，人
们就急切地盼望新稻成熟。看到稻
粒一天比一天饱满起来，稻穗沉甸
甸地弯下腰，颜色也由青涩渐渐转
为金黄，那满心的喜悦挂在脸上。
开镰的时候，人们手持锃亮的镰刀，
寒光一闪，手起刀落之处，稻秆齐刷
刷地卧倒在稻田里。接着捆把、上
场、脱粒……几个大太阳一晒，各家
各户分到新稻谷后，就迫不及待地
奔向机坊，随后，村子里便弥漫着新

米饭独特的香味。
如今，农村发生了翻天覆地的

变化，人们过上了幸福生活，优质大
米一年四季供应充足，可对新米饭
的情怀依旧存在。以前我家一直种
水稻，稻子收获后，总会选出部分稻
谷在水泥场上摊薄尽快晒干，只为
让全家人尽早品尝新米饭，这里有
丰收的仪式感。2022年，妈妈病故
后，家里没人打理田地，我家便不再
种水稻了，农田交给村里种田大户
承包。不过，我们每年仍然能吃到
新大米，大多是堂哥等亲友赠送
的。正像杜甫在《江村》中所说的：

“但有故人供禄米，微躯此外更何
求？”新大米增添了乡愁，也加深了
情感。

堂哥早已从镇上搬运工会退
休，凭着硬朗的身体，坚持退而不
休，就近打工，早晚就在自家三亩地
里忙碌。他家有手扶拖拉机，除收
割外，其他农活都自己操持。他还
利用稻田养鸭，这样可以尽量少施
用化肥农药，产出的粮食绿色无污
染。今年，堂哥的三亩地全都种上
了水稻，在他的精心照料下长势喜
人。前段时间我去堂哥家，他兴高
采烈地带着我去参观所种的水稻。
秋阳之下，稻子株株低垂着头、泛着
金光，微风拂过，轻轻摇曳，发出“沙
沙”的声响，仿佛在欢迎我的到来。

堂哥笑容满面，边走边介绍。那笑
容里，有对自己辛勤劳动的认可、有
丰收的喜悦，也有我们兄弟间的深
厚情谊。

稻子成熟的时候，天公却不作
美，连续下了几天雨。雨一停，堂哥
就急不可待地先收割了一亩稻子，
抓住晴好天气，在水泥场上摊铺晾
晒、装袋，就盼着早日把新米送到我
们手中。

中午，夫人满心欢喜舀出一瓢
新米，用自来水淘洗干净，然后用柴
火灶大铁锅做午饭。烧的是新砍柴
火，连炊烟都带着一股清香。水开
后倒入大米，用饭铲搅了几下，锅里

“咕嘟”“咕嘟”地冒着气泡。米汤的
量恰到好处，又烧了一会儿，伴随着
白雾般的蒸汽，新米饭香在灶间飘
荡，溢出门外，远远就能闻到。

饭熟了，盛在白瓷碗里，洁白晶
莹的米粒粘在一起，热气腾腾，散发
着糯香，还透着清幽的光泽。细细
咀嚼，一种别样的柔软和甘甜从嘴
里滑到心里。满桌的鱼肉、鲜嫩的
青菜似乎成为多余。我铲起那黄澄
澄、亮晶晶的锅巴，拿起一块放进嘴
里，香脆可口、余味悠长。这顿饭，
我们吃到了香甜，也吃出了亲情。

晚上回城，我把这袋新米带上
了，好让孩子们也一同分享这新米
的芬芳和浓厚的亲情。

◎陶建明

新米情浓

老汪的理发店营业时间现在只
从早上九点到下午四点，而以前晚
上八点多来都能理上发。他告诉
我说：“我退休了，现在有退休金，
犯不着那么拼了，我也要歇歇了。”
我说，钱多了又不压身，你现在身
体这么好，在家闲着也是闲着，干
吗不多挣点。

这时，老汪的太太开始指责他：
“他最自私的，因为没有孙子，他现
在就开始懒了。”了解了情况之后才
知道，老汪跟儿子赌气。儿子结婚
几年了，也不生孩子。老汪的儿子
在一家网络公司工作，儿媳妇是一
家酒店的大堂经理，两人忙得风风

火火，日子过得也不错。可一跟他
们提生孩子的事他们就不耐烦。老
汪终于生气了，他认为自己已经为
儿子忙过了，没有孙子他绝对不会
再努力赚钱：“看不到希望，我赚钱
有什么意思！”

理完发，我到河边公园拍乌桕
树，正忙得不亦乐乎的时候，一个扫
落叶的人喊我的名字，我一看，吃了
一惊，原来是我小叔。

小叔是个木匠，以前在家具厂
做餐桌和椅子，干到七十岁的时候，
觉得干不动了，就回家歇着。歇了
好几年了，怎么又在这儿扫地？细
问之后才知道，我堂弟生了二胎，而

且还是双胞胎，等于说他现在有三
个孙子了。公园扫地的活以前是小
婶在干，她比小叔年轻十几岁，身体
很硬朗，目前干这活没问题。但现
在又多了两个孙子，她不得不辞了
工作回家照顾孙子，而小婶的活小
叔就接下了。小叔说，他现在这活
工作时间是早上六点到十点、下午
一点到四点，不累，一天赚六十块
钱。我劝他年轻大了，再不累的活
也是活，劳碌了一生，也该享享福。
他说：“那怎么行啊，总要给孙子们
留点钱。”

离开小叔后，我骑车回家，想想
老汪、想想小叔，内心感慨万千。

◎余毛毛

老辈的希望
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