

光有情怀还不够

◎展颜

贾樟柯的影片,我基本都会去影院捧场。他最吸引我的点,是常在作品中植入怀旧金曲,而我是个音乐迷。

今年春天,《风流一代》入围第77届戛纳电影节主竞赛单元,当时就引发了一波讨论。11月底,终于上映,没想到贾导的粉丝还不少。工作日的下午两点,影厅里竟来了20多名观众,算是相当不错的上座率。

《风流一代》新颖之处,是为观众呈现了一场关于时间的旅行。镜头足足跨越了22年,从千禧年年初拍到2022年。影片开头将镜头投向大同煤矿一个小办公室,一群女职工为迎接三八妇女节,自娱自乐上去唱歌,有人大大方方,有人害羞扭捏。这些即兴镜头拍得非常真实,“真实”二字是贾樟柯作品永恒的风格。他向来喜欢起用素人,他们没有受过专业训练,正是这样的普通和自然,才让观众倍感亲切,仿佛我们不是在观看电影,而是在旁观身边人的日常生活。

《风流一代》的女主角依然是赵涛。影片讲述了巧巧(赵涛 饰)跨越20多年时间的生活变化和情感历程,巧巧就是“风流一代”的缩影。22年的光阴流转,可以清晰地赵涛脸上找到痕迹。从来没有一部电影可以不用化妆就能看到女主角不同年龄的状态。而呈现不同状

态的背景,涵括了20多年来的社会大事件:2006年超女、2008年北京奥运会、WTO、三峡移民、房地产泡沫、四年前的疫情、AI的发展渗入日常生活,以及群众娱乐生活的变化:跳迪斯科、吃饭时唱卡拉OK、晚上KTV聚会、商业体的推广活动请模特走秀、老年交谊舞、跑团……可以说,贾樟柯这么多年积累的素材相当有历史价值和意义,既记录了个体的生活轨迹,亦映射出整个时代的变迁。贾樟柯在某次采访时表示,他为何采用电影来记录历史,因为这是可感的。通常历史记载都是抽象的,没有生活和情感的细节。而电影通过虚构的形象,可以把真实的生活履历和生活经验记录下来。

怀旧金曲依然是贯穿全片的串联线。我听到很多熟悉的老歌,百感交集:《永远是朋友》《别问我是谁》《黄土高坡》《快乐老家》《真的好想你》《潮湿的心》……于我而言,能让我收获到感动就不是烂片。

当然,要说《风流一代》一点没毛病,肯定是假话。由于拼接了20多年的素材,亦融合了他以往多部作品的影像:《三峡好人》《山河故人》《江湖儿女》等,不同时期的镜头乃至像素显得不协调,时有凌乱之感。虽然《风流一代》被归类为剧情片,实际上并没有确切的剧情,因此观众在理解层面不免一头雾水,只能理解成贾导不过打了一手情怀牌。

荆棘里开出的向阳花

◎知秋

近期热播古装剧《珠帘玉幕》展现了女主角端午从采珠奴到女商人的传奇人生。该剧人物性格鲜明、情节跌宕起伏,个人以为有以下几点看点:

节奏快,短短几集,端午已经完成了人生三级跳:由采珠女到售珠的珠姬,从珠场死里逃生;误打误撞进入燕子京的货船,成为底舱隶人;因为贩卖废料得以升到上舱,又因为售卖珊瑚珠,以及协助燕子京完成复仇计划,得到信任,成为商队从事。

虽为古偶剧,但别出心裁地将古代珍珠生意作为切入点,演绎了中国古代珠宝行业从生产、物流到营销各个环节的运作,描绘出一幅古代商业画卷。剧中各类珠宝如珍珠、玉佩、螺钿、琉璃锁、玳瑁指甲等夺人耳目,让人在观剧的同时,也感受到中华优秀传统文化的魅力。

与以往古偶剧更大的不同是,男女主的爱情不再是主线,女主的成长和事业发展成为重点。女主角的强大不再依附男性,端午有“秋水目,玲珑心”“一心搞事业”,她渴望自由、独立,艰难求生,也明白不能寄希望于别人,而是要靠自己的独立、坚定和智慧边做边学,努力一步步往前走。

来自西域的珠宝商燕子京背负复仇重任,布局周全,善于借力打力。他待端午极为严苛,很多时候

甚至拿她当棋子,实际却是在暗地里教她自强、经商,后来还教她防身之术。他家族惨遭灭门,目睹父母被杀,他懂得人只有经历磨炼变得强大,才能掌握命运,去过自己想要的生活,所以他告诫端午:“想要别人听你说话,就把自己变得不可或缺。”“谈判看的是底牌和资本,不是正义感和圣母心。”

男二号修文院学士张晋然暗访查案,为解救端午甚至不惜暴露身份,还在她受伤后写好推荐信,劝她去长安学习安身立命的本领。但端午认为这样离自己想要的自由又远了,而且人情太大无法偿还,因此拒绝了他的好意。他中意端午而不得,却成为她身边的一个贵人,比如在她做生意想要小聪明蒙混时,教她经商要心如明镜,诚信为本。

剧中还刻画了自立的女性群像:总以男装示人的崔十九娘有远大抱负,想帮父亲做大家族产业,因求成心切,致家族衰败,依旧不屈不挠;被称为“玉观音”的越云岫有一双琢玉巧手,被端午解救,随之经商,进而实现自身价值;背负“克夫”之名的冯五娘在端午的帮助下,走出低迷,用心经营店铺,想到长安去开店……这些不愿沉在泥淖里的女子们,打破世俗偏见,敢闯敢拼,经历失败挫折,依旧勇敢面对,在荆棘中开出花来。

此外,本剧的商战也极为精彩,环环相扣,反转不断,令人叫绝。



新影视



孤星计划 徐展雄导演

20世纪20年代,白色恐怖时期,全城封锁,李一民临危受命,孤身护送重要人物秘密撤离。李一民暗中寻求帮助,“孤星小队”再次集结,但撤离计划早已笼罩在敌人的天罗地网之下。



猎人克莱文 J·C·陈多尔导演

少年谢尔盖的父亲对后代施行狼性教育,在一次狩猎中,经历雄狮袭击的谢尔盖被父亲抛弃。他在濒死之际意外因为狮子血液而产生变异,成为拥有超常力量的猎人克莱文,从此踏上复仇之路。



我是刑警 惠楷栋导演

基层民警秦川凭借努力求学深造,终于如愿成为一名刑警。在师父高建设、好友叶茂生壮烈牺牲后,秦川更加坚定了捍卫正义、制裁犯罪分子的决心,先后参与侦破多起案件,逐渐成长为中昌刑侦队伍中的优秀代表。

往事只能回味

◎喜乐

打开刘家昌的歌唱视频,无论是配乐还是画面,都令人无限怀旧。当年KTV是很热门的休闲场所,不论会不会唱都会在兴致高涨的时候去坐坐,点歌器里都是邓丽君、凤飞飞,那时四大天王还很青涩,琼瑶剧主题曲红遍大街小巷,拿起话筒的人都能在刘家昌的歌里找到令自己 and 他人沉醉的感觉。

年轻的时候人生愿望很朴素纯粹,朋友多得像星星,虽然学业和工作也很忙,但记忆深刻的都是吃喝玩乐的场景,尤其是唱歌。琼瑶剧有多红,刘家昌就有多红,虽然琼瑶剧的爱情观和人生观跟当下经济压力下的不结婚、不生娃、不买房的理念相隔千里,但依然不妨碍我们去回味刘家昌的《一帘幽梦》《庭院深深》《窗外》《秋诗篇篇》,还有那首《在雨中》,更是KTV里男女对唱的必点歌曲,当嗔嗲的女声

响起的时候,映入脑海中的居然是老房子和旧城改造前摊贩遍布的热闹街景。

早在1968年,刘家昌就为琼瑶的电影《月满西楼》作曲,同年他执导的电影《二十年代》上映,1973年因主演并担任编剧的电影《晚秋》上映一炮而红。而后以又导又作曲的硬核实力,横扫台湾金马奖优秀剧情片、最佳影片、最佳电影原创音乐奖、台湾金曲特别贡献奖,真正诠释了什么叫才华挡不住,拿奖到手软。记忆中《我和春天有个约会》里有不少脍炙人口的好歌,刘家昌是该剧的音乐制作。2007年,他获得北京第7届音乐风云榜终身成就奖,那时他还不满40岁。

好的歌曲有承载记忆的功能,当刘家昌跟琼瑶约好似的先后离去,仿佛我们记忆中最美好、最令人难忘的一部分破了一个洞,连带着曾经的梦想和青春都如烟飘散了。