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蓝胡子说：“你也
应该进那个房间，和她
们死在一起。”
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谷林《上水船集》原意
◎文从周

柳亚子笔下的
苏曼殊身世
◎尚司徒

《《蓝胡子蓝胡子》》

新近出版的《谷林集》一套七册，
限量三百套，日本进口麻布面精装，
洒金硫酸纸护封，堪称珍本。只是
将谷林的第一本书《情趣·知识·襟
怀》更名为《青灯有味》，令人费解。

谷林原拟书名为《上水船集》，出
版社怕影响销路建议修改。初版题
记里对两个书名的含义均有解释。
新版如果一定要改，也应该改回《上
水船集》才是。可惜谷林去世不久，
止庵代为辑录出版两册集外文，已经

取名《上水船甲集》和《上水船乙集》，
于是这次无法恢复原貌了。

谷林所谓“上水船”，典故出自
《唐摭言》：梁太祖向姚洎问及斐廷
裕，太祖曰：“颇知其人构思甚捷。”
洎曰：“向在翰林，号为下水船。”太
祖应声谓洎曰：“卿便是上水船也。”
洎微笑，深有惭色。因此，后人常将
文思敏捷比作下水船，将文思迟钝
比作上水船。

黄庭坚《花气薰人帖》也写到

“上水船”，不过并非嘲笑他人，而是
自谦。该诗前原有一段识语，称驸
马王诜数次送诗索和，又频频送花
来促诗，方才作此以答：“花气薰人
欲破禅，心情其实过中年。春来诗
思何所似，八节滩头上水船。”

谷林原书题记里的意思与之相
似：“我文思迟钝……此所谓‘上水
船’也。”后来，与人通信中也写道：

“小书‘情趣’曾拟题作‘上水船集’，
盖喻作者之拙钝而已。”

1947年12月14日，由张爱
玲编剧、桑弧导演的电影《太太
万岁》在沪首映。当时，沪上各
大影院还印制了类似于影讯的
说明书，以扩大宣传并招徕看
客，别处影院争相效仿。陈子善
见过四五种，并收藏了一种，为
大光明戏院印制，32开对折四
面，“第一面上印着……院址：至
平路九号。电话：壹伍肆贰”，并
且“第一面和第四面下端又印有
一行小字‘福平路开文印务局
印’”，经过查找，陈子善发现广
州市既有至平路又有福平路，所
以认为“这份电影说明书是广州
至平路九号的大光明戏院印制
的，时在1948年8月19日”。

但至平路与福平路兼而有
之，不必只是广州，汕头也是有
的，而且在汕头的至平路九号确
实有一家大光明戏院。据谢雪
影《汕头指南》，1933年，至平路
头“中皇开幕，放映《人道》《银星
幸运》等片，因其选片较优，设备
较好，故为观众所欢迎”，其后改
名中煌。1939年，“汕市沦陷后，
日人即夺占至平路中煌戏院，作
为宣传机关，及太平洋战事爆发
后，遂由所谓日本共荣会接收，
继续放映影片。及胜利后，各院
始由原负责人接收，继续营业，
中煌改为大光明”。《汕头指南》
还有大光明戏院的广告插图两
页，前一页为正门，后一页为座
位、银幕，而第一页的配文为“汕
头第一电影戏剧殿堂，声光俱
佳，座位舒适，设备堂皇，全市之
冠”，当页下方附载“院址：至平
路九号。电报挂号：一五四二
号”，与陈子善所藏说明书的内
容一致。

此外，1948年8月19日，《汕
报》刊载了大光明戏院放映“绝
顶风趣、万般细腻巨片”《太太万
岁》的广告词，说是“本期为酬谢
太太小姐，凡联同先生免，每场
最早光临之首五对，每对本院惠
费招待一位”。次日，又打广告，

“大光明：《太太万岁》（值得看），
文华公司社会讽刺片。内容描
写极细腻，对白也佳，收音摄影
不次《假凤虚凰》”。

我平日有剪存报纸的习惯，近
偶翻剪报簿，见汪梦川 2020 年 12
月在《南方周末》刊有一文《苏曼殊
身世之谜》，从1944年版雷鸣《汪精
卫先生传》谈起，称汪以为苏的双亲
都是日本人，此说并有曼殊旧友刘
成禺撰《世载堂杂忆·苏曼殊之哀
史》为佐证，亦称苏为日产。但汪
梦川不敢遽断。继而又引 1927 年
北新书局版柳亚子、柳无忌父子编
著的《苏曼殊年谱及其他》以及《苏
玄瑛新传》，定曼殊为：“苏玄瑛，字
子穀，小字三郎，始名宗之助，其先
日本人也。王父忠郎，父宗郎，不详
其姓。母河合氏。”有趣的是，汪梦
川在该文篇末却又笔锋一转，称

“《苏玄瑛新传》行世不过几年，柳亚
子忽然自翻旧案，又谓得人指点与
苏氏后人通信，知曼殊确为中日混
血云云（《苏曼殊略传》，见《文艺茶
话》1932 年第 1卷第 4期）”。其结
论甚为悲观：

那么到底孰是孰非？毕竟家人
所言可能为真，也有可能饰非；周围
人言可能属实，也可能是蜚语。于是
种种疑窦未减反增，此案又入葫芦
提，任人猜测了。

其实汪梦川的感叹，早在1933年
4月24日至4月30日《中央日报》所
刊日本学者米泽秀夫的文章《苏曼殊
之生涯与作品》（分六次刊载）就已发
出过。此文当年9月收入开华书局普
及版《苏曼殊全集·九·附录》，译者徐
蔚南。

这里且截取米泽文中如下二段，
其中透出他对于柳的记述颇有疑虑：

但到最近，柳亚子再推翻自说而
发表曼殊混血儿说。即1932年10月
30日发行的杂志《文艺茶话》上，题为

《苏曼殊略传》的，他说曼殊之母是日
人，父是华人，但其母并非前所说之
日人，乃是另一人。从前之说，曼殊
之父叫宗郎（姓不详）的一个日本人，
母是叫河合的一个女子，生于东京，
父死后，母再嫁于叫苏杰生这个中国
人，曼殊是其养子，带来中国。此次
说曼殊是苏杰生亲生子，是其父到横
滨时候，与一日本下女所生，而叫当
时之妾河合仙养育的。曼殊自身不
知其事，以为仙是他生母。柳亚子这
个最新说，是柳氏从曼殊从弟苏维騄
听来的。苏维騄是从苏杰生的第二
妾处听来的。

曼殊是下女之子一点，亦有余
疑。苏杰生与河合仙所生之苏煦亭
（本名烜）当为曼殊之兄，还活着，在
神户经商，其人是主张他和曼殊是亲
弟兄，曼殊并非下女所生。但照柳亚
子所说，苏煦亭为藏饰其父之不名
誉，故说谎的吧。

他坚执此说不可确定，更期望柳
的第四篇《苏曼殊传》。

但柳亚子差不多在1929年“和曼
殊从弟苏维騄通信时”，新结论已基
本确定。1940年他还写有更细致的
版本，见《冯自由〈苏曼殊之真面目〉
笺注》，刊香港《大风》63、64期。

敦煌画稿:
中国古代的绘画与粉本
[美]胡素馨 著
北京大学出版社

书中以敦煌莫高窟藏经洞
出土的纸本画稿为中心，全面
分析了敦煌画稿及其相关供养
人的经济社会网络，是首先系
统讨论敦煌画稿与工坊中的绘
画实践、供养人关系及洞窟营
建之间关系的著作。

我们去往何方：
身体、身份和个人价值
[日]上野千鹤子 著
中国友谊出版公司

本书阐述了上野千鹤子的
理论基石和锚点，系统性回顾
了女性主义的历史，以四次女
性运动为动线，深刻阐释了女
性主义的启蒙、现状和未来。
每个国家的女权发展，都走出
了拥有自身特色的探索之路。

消费主义如何操控我们
[英]齐格蒙特·鲍曼 著
文汇出版社

消费主义就是创造你根本
不需要的东西，然后让你渴望
得到它。消费者社会最突出的
特点是无论多么小心地隐藏，
就是使消费者融入商品的海
洋。消费社会只要设法使其成
员的不满足持久存在，它就会
蓬勃发展。

程允亨的十九世纪
刘永华 著
生活·读书·新知三联书店

本书尝试进行“个体层次
的整体史”的写作，即聚焦一个
普通乡民，全面展示其生活世
界的主要面向。深入挖掘、解
读徽州文献资料，对 19 世纪的
一些重要议题进行了探讨和思
考，力图再现 19 世纪中国乡村
生活的不同面向。


