



## 张恨水得名由来

◎祝淳翔

作家张恨水在《写作生涯回忆·失学之后》，对于恨水笔名的由来，有过一番解释：

本来在垦殖学校作诗的时候，我用了个奇怪的笔名，叫“愁花恨水生”。后来我读李后主的词，有“自是人生长恨水长东”之句，我就断章取义，只用了“恨水”两个字。当年在汉口小报上写稿子，就是这样署名的。用惯了，人家要我写东西，一定就得署名“恨水”。我的本名，反而因此湮没了。名字本来是人一个记号，我也就听其自然。直到现在，许多人对我的笔名，有种种的揣测，尤其是根据《红楼梦》，女人是水做的一说，揣测得最多，其实满不是那回事。

“女人是水做的”一说，与其说被揣测得最多，毋宁说它是最早，见诸1927年1月31日《世界日报》“明珠”副刊上署名“知一”的《关于张恨水》一文。是以多人对话形式，七嘴八舌地议论张恨水，包括《春明外史》的背景、张的笔名来源、年龄等话题。文中先是有人从“智者乐水”，引申为恨水是自恨太聪明，随即有人反对，并加以纠正：“依我说，他是贾宝玉的徒弟。宝二爷不是说过，‘男人是泥做的，女人是水做的’，大概这位张先生是伤心人别有怀抱，有点厌恶女子，所以名叫恨水了。”这当然是玩笑话。

而揣测得最多的，乃将他与女作家冰心牵扯到一起。如《张恨水命名之由》(刊《铁报》1936.7.30，署名“风使”)：

济南报纸，有记张恨水笔名之由来者，甚怪诞，谓：“以一部啼笑因缘，成名大江南北的作家张恨水，生平豪放，性格不拘，是文人之风度也。张先生取名恨水，此中乃有一段隐衷，在当张先生在北平从事写作生涯时，对于女作家谢冰心女士，爱慕殊殷，中间曾经相当费力地追求与周旋，但终以双方的旨趣分歧，观点和立场的不同，而遭受了冰心女士的拒绝。张先生在颓唐的环境之下，于是遂以恨水为名，其意乃谓恨水不结冰也。文人多风雅，此亦韵事之一耳。”按张曩年初从事写述时，恒署“愁花恨水生”，其后之以恨水为名者实由于此；济报无端以水而牵涉到冰，亦可谓想入非非矣。

作者的结论很好。但谣言很快流传开来，如福州《华报》、无锡《国民导报》、上海《电声》杂志都有类似文章。甚至钦鸿《文坛话旧》书中有《关于张恨水笔名的旧说新证》，引谢冰莹首任丈夫符浩的私信，重复此谰言。

此外，还有一条流传不广的说法，称他之所以命名恨水，“系因髫龄时，适皖省潜山大水，淹毙人畜甚多，张于惨痛之馀，因名恨水以志纪念”。此说来自《报人报事：南京人报之涉讼与张恨水取名之由来》，刊《新闻杂志》1937年1卷22期。



## 《蓝胡子》

插图选(5)

威廉·希思·鲁宾逊 绘

蓝胡子说：“夫人，  
你必须死。”



### 宽银幕:观看·真实·人物·别处

[英]马克·卡曾斯 著  
中国友谊出版公司

秉持着批评家的使命感，作者思考着新千年电影的诸多变化，探寻表象下潜藏的真实，以期为不甘“受骗”却无暇深究的观众提供新鲜的视野。本书不仅是时代变迁的见证，也是留给下一代影迷的盛世备忘录。

### 运动场内外: 近代江南的女子体育

游鉴明 著  
广西师范大学出版社

清末民初，有这样一群女性，桌球、乒乓球、游泳、自行车等各项运动她们都积极参加，不仅敢与男同学竞赛，还引领了全国运动风潮。书中江南女子的健美形象及全国各地女运动员参加全运会的盛况，将颠覆人们

对近代女子的刻板印象。

### 阿尔贝·加缪:反抗永恒

[法]让·格勒尼耶 著  
上海社会科学院出版社

这本书既不是加缪的传记，也不是对他作品的评论，而是一连串纯然私人的回忆、一份有意谨慎却又不失细致的证言。格勒尼耶谈及困扰加缪的问题，政治、宗教、阿尔及利亚、文学创作等。

### 大师与门徒

[美]乔治·斯坦纳 著  
九州出版社

作者对各种教育形式中的情结、权力、信任与激情进行了阐释与分析，论述反复围绕三个主题：老师剥削学生信赖感与独立性的权力；老师为学生颠覆与背叛的威胁；师生之间的相互信赖与关爱、指导与学习。

## 林纾与魏易的见解不同

◎杜仪

翻译家林纾不懂外语，译著均是与他人(如魏易)合作。魏易口述、林纾笔译的第一部书《黑奴吁天录》，底本系斯托夫人小说《汤姆叔叔的小屋》。原著是改变美国历史的一部书，译本也被列为“改变中国近代社会的一百种译作”之一。

《黑奴吁天录》是魏易向林纾推荐合译的。初版为一九〇一年魏氏木刻本，线装四册，书名页由杨文莹题签，牌记页印“武林魏氏藏板”字样。书中

除了林纾的序和跋外，还有魏易的序。两相对照，可见二人见解不尽相同。

林纾序中说：“黄人受虐，或加甚于黑人……就其原书所著录者，触黄种之将亡，因而愈生其悲怀耳。”跋中又写道：“余与魏君同译是书……特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一呼……今当变政之始，而吾书适成……亦足为振作志气，爱国保种之一助……”魏易序中则有云：“易尝闻先生长者言，吾支那人奴隶性质萌芽



## 白鸥女士

◎何田田

《苏青与张爱玲》，白鸥编著，北京沙漠书店出版。版权页无出版年月，“但从书前白鸥的题记落款‘民国34年5月30日编者谨志’，可知此书出版时间当为1945年6月或更晚”，见陈子善《识小录》。而在民国34年6月23日出版的《立言画刊》第344期新书介绍专栏则有“《苏青与张爱玲》现已出版”字样，当知此书出版应在1945年6月23日之前，不得更晚于此时了。至于“白鸥是什么人”，陈子善说，“笔者一无所知”。其实，当年文坛以白鸥为别号或笔名者不乏其人，诸如白石、白光正、周玑璋、戴望舒、许心影等。但据《立言画刊》的介绍词，编著者为“白鸥女士”，则许心影以外，别无他人。

许心影即许兰荪，笔名心影、白鸥、白鸥女士，广东澄海人。1926年，毕业于上海大学中国文学系，其后加入文学社团“我们社”，并与“左联”作家李春霆谈恋爱，诞下一女叫许秋子。据李春霆之女李魁庆说，“许心影除了古典诗词、新诗、小说外，还翻译、编辑文集。许心影当时还翻译《富美子的脚》，主编过《苏青与张爱玲》，身份是一个记者。吴其敏在《园边集》中也提到许心影被称为‘潮汕地区的苏青’，白鸥、白鸥女士和白鸥居士都是她的笔名，《中国现代作家笔名索引》中可以查到”。

不过，目前所知，《中国现代作家笔名索引》有曾健戎、刘跃华合编本与苗士心独编本两种，前者既未著录白鸥，也未著录许心影，后者虽然著录白鸥，却非许心影笔名，当是李魁庆误记了，应为《中国现代文坛笔名录》，仍由曾刘合编，系新增本。另外，李魁庆提到的“园边集”也不大对，当作“园边叶”。吴其敏说，“我很满足于做一个园边人。不管什么风，它总是要给园外飘散出一些落叶与飞絮，袭园边人之袂，沾园边人之襟。东一片，西一片，拣到了，便什袭而藏。积累既久，便成了这么的一卷园边叶”。



于秦，枝干于宋，充实蕃衍于明，故秦以后朝廷得而奴隶之，宋以后同州异族得而奴隶之，明以后则天下五洲各国得而奴隶之，盖理学八股之效如是其彰彰也。”

林魏二人同样将《黑奴吁天录》视为政治小说，关注其社会功能；同样出于爱国的动机，但林纾旨在救亡图存，魏易则兼顾思想启蒙。换句话说，林纾只是反帝，魏易不仅反帝还要反封建。