

书林漫步

张恨水得名由来

◎祝淳翔

作家张恨水在《写作生涯回忆·失学之后》,对于恨水笔名的由来,有过一番解释:

本来在垦殖学校作诗的时候,我用了个奇怪的笔名,叫“愁花恨水生”。后来我读李后主的词,有“自是人生长恨水长东”之句,我就断章取义,只用了“恨水”两个字。当年在汉口小报上写稿子,就是这样署名的。用惯了,人家要我写东西,一定就得署名“恨水”。我的本名,反而因此湮没了。名字本来是人一个记号,我也就听其自然。直到现在,许多人对我的笔名,有种种的揣测,尤其是根据《红楼梦》,女人是水做的一说,揣测得最多,其实满不是那回事。

“女人是水做的”一说,与其说被揣测得最多,毋宁说它是最早,见诸1927年1月31日《世界日报》“明珠”副刊上署名“知一”的《关于张恨水》一文。是以多人对话形式,七嘴八舌地议论张恨水,包括《春明外史》的背景、张的笔名来源、年龄等话题。文中先是有人从“智者乐水”,引申为恨水是自恨太聪明,随即有人反对,并加以纠正:“依我说,他是贾宝玉的徒弟。宝二爷不是说过,‘男人是泥做的,女人是水做的’,大概这位张先生是伤心人别有怀抱,有点厌恶女子,所以名叫恨水了。”这当然是玩笑话。

而揣测得最多的,乃将他与女作家冰心牵扯到一起。如《张恨水命名之由》(刊《铁报》1936.7.30,署名“风使”):

济南报纸,有记张恨水笔名之由来者,甚怪诞,谓:“以一部啼笑因缘,成名大江南北的作家张恨水,生平豪放,性格不拘,是文人之风度也。张先生取名恨水,此中乃有一段隐衷在,当张先生在北平从事写作生涯时,对于女作家谢冰心女士,爱慕殊殷,中间曾经相当费力地追求与周旋,但终以双方的旨趣分歧,观点和立场的不同,而遭受了冰心女士的拒绝。张先生在颓唐的环境之下,于是遂以恨水为名,其意乃谓恨水不结冰也。文人多风雅,此亦韵事之一耳。”按张曩年初从事写述时,恒署“愁花恨水生”,其后之以恨水为名者实由于此;济报无端以水而牵涉到冰,亦可谓想入非非矣。

作者的结论很好。但谣言很快流传开来,如福州《华报》、无锡《国民导报》、上海《电声》杂志都有类似文章。甚至钦鸿《文坛话旧》书中有《关于张恨水笔名的旧说新证》,引谢冰莹首任丈夫符浩的私信,重复此澜言。

此外,还有一条流传不广的说法,称他之所以命名恨水,“系因髫龄时,适皖省潜山大水,淹毙人畜甚多,张于惨痛之余,因名恨水以志纪念”。此说来自《报人报事:南京人报之涉讼与张恨水取名之由来》,刊《新闻杂志》1937年1卷22期。

书边杂写

白鸥女士

◎何田田

《苏青与张爱玲》,白鸥编著,北京沙漠书店出版。版权页无出版年月,“但从书前白鸥的题记落款‘民国34年5月30日编者谨志’,可知此书出版时间当为1945年6月或更晚”,见陈子善《识小录》。而在民国34年6月23日出版的《立言画刊》第344期新书介绍专栏则有“《苏青与张爱玲》现已出版”字样,当知此书出版应在1945年6月23日之前,不得更晚于此时了。至于“白鸥是什么人”,陈子善说,“笔者一无所知”。其实,当年文坛以白鸥为别号或笔者不乏其人,诸如白石、白光正、周玘璋、戴望舒、许心影等。但据《立言画刊》的介绍词,编著者为“白鸥女士”,则许心影以外,别无他人。

许心影即许兰荪,笔名心影、白鸥、白鸥女士,广东澄海人。1926年,毕业于上海大学中国文学系,其后加入文学社团“我们社”,并与“左联”作家李春锦谈恋爱,诞下一女叫许秋子。据李春锦之女李魁庆说,“许心影除了古典诗词、新诗、小说外,还翻译、编辑文集。许心影当时还翻译《富美子的脚》,主编过《苏青与张爱玲》,身份是一个记者。吴其敏在《园边集》中也提到许心影被称为‘潮汕地区的苏青’,白鸥、白鸥女士和白鸥居士都是她的笔名,《中国现代作家笔名索引》中可以查到”。

不过,目前所知,《中国现代作家笔名索引》有曾健戎、刘跃华合编本与苗士心独编本两种,前者既未著录白鸥,也未著录许心影,后者虽然著录白鸥,却非许心影笔名,当是李魁庆误记了,应为《中国现代文坛笔名录》,仍由曾刘合编,系新增本。另外,李魁庆提到的“园边集”也不大对,当作“园边叶”。吴其敏说,“我很满足于做一个园边人。不管什么风,它总是要给园外飘散出一些落叶与飞絮,袭园边人之袂,沾园边人之襟。东一片,西一片,拣到了,便什袭而藏。积累既久,便成了这么的一卷园边叶”。

《蓝胡子》

插图选(5)

威廉·希思·鲁宾逊 绘



蓝胡子说:“夫人,你必须死。”

新书快递

宽银幕:观看·真实·人物·别处

[英]马克·卡普斯 著
中国友谊出版公司

秉持着批评家的使命感,作者思考着新千年电影的诸多变化,探寻表象下潜藏的真实,以期为不甘“受骗”却无暇深究的观众提供新鲜的视野。本书不仅是时代变迁的见证,也是留给下一代影迷的盛世备忘录。

运动场内外:
近代江南的女子体育
游鉴明 著
广西师范大学出版社

清末民初,有这样一群女性,桌球、乒乓球、游泳、自行车等各项运动她们都积极参加,不仅敢与男同学竞赛,还引领了全国运动风潮。书中江南女子的健美形象及全国各地女运动员参加全运会的盛况,将颠覆人们

对近代女子的刻板印象。

阿尔贝·加缪:反抗永恒
[法]让·格勒尼耶 著
上海社会科学院出版社

这本书既不是加缪的传记,也不是对他作品的评论,而是一连串纯然私人的回忆、一份有意谨慎却又不失细致的证言。格勒尼耶谈及困扰加缪的问题,政治、宗教、阿尔及利亚、文学创作等。

大师与门徒
[美]乔治·斯坦纳 著
九州出版社

作者对各种教育形式中的情结、权力、信任与激情进行了阐释与分析,论述反复围绕三个主题:老师剥削学生信赖感与独立性的权力;老师为学生颠覆与背叛的威胁;师生之间的相互信赖与关爱、指导与学习。

林纾与魏易的见解不同

◎杜仪

翻译家林纾不懂外语,译著均是与他人(如魏易)合作。魏易口述、林纾笔译的第一部书《黑奴吁天录》,底本系斯托夫人小说《汤姆叔叔的小屋》。原著是改变美国历史的一部书,译本也被列为“改变中国近代社会的一百种译作”之一。

《黑奴吁天录》是魏易向林纾推荐合译的。初版为一九〇一年魏氏木刻本,线装四册,书名页由杨文莹题笺,牌记页印“武林魏氏藏板”字样。书中

除了林纾的序和跋外,还有魏易的序。两相对照,可见二人见解不尽相同。

林纾序中说:“黄人受虐,或加甚于黑人……就其原书所著录者,触黄种之将亡,因而愈生其悲怀耳。”跋中又写道:“余与魏君同译是书……特为奴之势逼及吾种,不能不为大众一号……今当变政之始,而吾书适成……亦足为振作志气,爱国保种之一助……”魏易序中则有云:“易尝闻先生长者言,吾支那人奴隶性质萌芽

于秦,枝干于宋,充实蕃衍于明,故秦以后朝廷得而奴隶之,宋以后同州异族得而奴隶之,明以后则天下五洲各国得而奴隶之,盖理学八股之效如是其彰彰也。”

林魏二人同样将《黑奴吁天录》视为政治小说,关注其社会功能;同样出于爱国的动机,但林纾旨在救亡图存,魏易则兼顾思想启蒙。换句话说,林纾只是反帝,魏易不仅反帝还要反封建。

书评书话