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蓝胡子说：“夫人，
你必须死。”

《《蓝胡子蓝胡子》》
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林纾与魏易的见解不同
◎杜仪

张恨水得名由来
◎祝淳翔

作家张恨水在《写作生涯回
忆·失学之后》，对于恨水笔名的由
来，有过一番解释：

本来在垦殖学校作诗的时候，
我用了个奇怪的笔名，叫“愁花恨
水生”。后来我读李后主的词，有

“自是人生长恨水长东”之句，我就
断章取义，只用了“恨水”两个字。
当年在汉口小报上写稿子，就是这
样署名的。用惯了，人家要我写东
西，一定就得署名“恨水”。我的本
名，反而因此湮没了。名字本来是
人一个记号，我也就听其自然。直
到现在，许多人对我的笔名，有种
种的揣测，尤其是根据《红楼梦》，
女人是水做的一说，揣测得最多，
其实满不是那回事。

“女人是水做的”一说，与其说
被揣测得最多，毋宁说它是最早，
见诸1927年1月31日《世界日报》

“明珠”副刊上署名“知一”的《关于
张恨水》一文。是以多人对话形
式，七嘴八舌地议论张恨水，包括
《春明外史》的背景、张的笔名来
源、年龄等话题。文中先是有人从

“智者乐水”，引申为恨水是自恨
太聪明，随即有人反对，并加以纠
正：“依我说，他是贾宝玉的徒
弟。宝二爷不是说过，‘男人是泥
做的，女人是水做的’，大概这位张
先生是伤心人别有怀抱，有点厌恶
女子，所以名叫恨水了。”这当然是
玩笑话。

而揣测得最多的，乃将他与女
作家冰心牵扯到一起。如《张恨水
命名之由》（刊《铁报》1936.7.30，署
名“风使”）：

济南报纸，有记张恨水笔名之
由来者，甚怪诞，谓：“以一部啼笑
因缘，成名大江南北的作家张恨
水，生平豪放，性格不拘，是文人之
风度也。张先生取名恨水，此中乃
有一段隐衷在，当张先生在北平从
事写作生涯时，对于女作家谢冰心
女士，爱慕殊殷，中间曾经相当费
力地追求与周旋，但终以双方的旨
趣分歧，观点和立场的不同，而遭
受了冰心女士的拒绝。张先生在
颓唐的环境之下，于是遂以恨水为
名，其意乃谓恨水不结冰也。文人
多风雅，此亦韵事之一耳。”按张曩
年初从事写述时，恒署“愁花恨水
生”，其后之以恨水为名者实由于
此；济报无端以水而牵涉到冰，亦
可谓想入非非矣。

作者的结论很好。但谣言很
快流传开来，如福州《华报》、无锡
《国民导报》、上海《电声》杂志都有
类似文章。甚至钦鸿《文坛话旧》
书中有《关于张恨水笔名的旧说新
证》，引谢冰莹首任丈夫符浩的私
信，重复此谰言。

此外，还有一条流传不广的说
法，称他之所以命名恨水，“系因髫
龄时，适皖省潜山大水，淹毙人畜甚
多，张于惨痛之馀，因名恨水以志纪
念”。此说来自《报人报事：南京人
报之涉讼与张恨水取名之由来》，
刊《新闻杂志》1937年1卷22期。

《苏青与张爱玲》，白鸥编
著，北京沙漠书店出版。版权页
无出版年月，“但从书前白鸥的
题记落款‘民国34年 5月 30日
编者谨志’，可知此书出版时间
当为1945年6月或更晚”，见陈
子善《识小录》。而在民国34年
6月23日出版的《立言画刊》第
344期新书介绍专栏则有“《苏青
与张爱玲》现已出版”字样，当知
此书出版应在1945年6月23日
之前，不得更晚于此时了。至于

“白鸥是什么人”，陈子善说，“笔
者一无所知”。其实，当年文坛以
白鸥为别号或笔名者不乏其人，
诸如白石、白光正、周玑璋、戴望
舒、许心影等。但据《立言画刊》
的介绍词，编著者为“白鸥女
士”，则许心影以外，别无他人。

许心影即许兰荪，笔名心
影、白鸥、白鸥女士，广东澄海
人。1926年，毕业于上海大学中
国文学系，其后加入文学社团

“我们社”，并与“左联”作家李春
鍏谈恋爱，诞下一女叫许秋子。
据李春鍏之女李魁庆说，“许心
影除了古典诗词、新诗、小说外，
还翻译、编辑文集。许心影当时
还翻译《富美子的脚》，主编过
《苏青与张爱玲》，身份是一个记
者。吴其敏在《园边集》中也提
到许心影被称为‘潮汕地区的苏
青’，白鸥、白鸥女士和白鸥居士
都是她的笔名，《中国现代作家
笔名索引》中可以查到”。

不过，目前所知，《中国现代
作家笔名索引》有曾健戎、刘跃
华合编本与苗士心独编本两种，
前者既未著录白鸥，也未著录许
心影，后者虽然著录白鸥，却非
许心影笔名，当是李魁庆误记
了，应为《中国现代文坛笔名
录》，仍由曾刘合编，系新增本。
另外，李魁庆提到的“园边集”也
不大对，当作“园边叶”。吴其敏
说，“我很满足于做一个园边
人。不管什么风，它总是要给园
外飘散出一些落叶与飞絮，袭园
边人之袂，沾园边人之襟。东一
片，西一片，拣到了，便什袭而
藏。积累既久，便成了这么的一
卷园边叶”。

翻译家林纾不懂外语，译著均是
与他人（如魏易）合作。魏易口述、林
纾笔译的第一部书《黑奴吁天录》，底
本系斯托夫人小说《汤姆叔叔的小
屋》。原著是改变美国历史的一部
书，译本也被列为“改变中国近代社
会的一百种译作”之一。

《黑奴吁天录》是魏易向林纾推荐
合译的。初版为一九〇一年魏氏木刻
本，线装四册，书名页由杨文莹题笺，
牌记页印“武林魏氏藏板”字样。书中

除了林纾的序和跋外，还有魏易的序。
两相对照，可见二人见解不尽相同。

林纾序中说：“黄人受虐，或加甚
于黑人……就其原书所著录者，触黄
种之将亡，因而愈生其悲怀耳。”跋中
又写道：“余与魏君同译是书……特
为奴之势逼及吾种，不能不为大众
一号……今当变政之始，而吾书适
成……亦足为振作志气，爱国保种之
一助……”魏易序中则有云：“易尝闻
先生长者言，吾支那人奴隶性质萌芽

于秦，枝干于宋，充实蕃衍于明，故秦
以后朝廷得而奴隶之，宋以后同州异
族得而奴隶之，明以后则天下五洲各
国得而奴隶之，盖理学八股之效如是
其彰彰也。”

林魏二人同样将《黑奴吁天录》
视为政治小说，关注其社会功能；同
样出于爱国的动机，但林纾旨在救亡
图存，魏易则兼顾思想启蒙。换句话
说，林纾只是反帝，魏易不仅反帝还
要反封建。

宽银幕：观看·真实·人物·别处
[英]马克·卡曾斯 著
中国友谊出版公司

秉持着批评家的使命感，作
者思考着新千年电影的诸多变
化，探寻表象下潜藏的真实，以
期为不甘“受骗”却无暇深究的
观众提供新鲜的视野。本书不
仅是时代变迁的见证，也是留给
下一代影迷的盛世备忘录。

运动场内外：
近代江南的女子体育
游鉴明 著
广西师范大学出版社

清末民初，有这样一群女
性，桌球、乒乓球、游泳、自行车
等各项运动她们都积极参加，不
仅敢与男同学竞赛，还引领了全
国运动风潮。书中江南女子的
健美形象及全国各地女运动员
参加全运会的盛况，将颠覆人们

对近代女子的刻板印象。

阿尔贝·加缪：反抗永恒
[法]让·格勒尼耶 著
上海社会科学院出版社

这本书既不是加缪的传记，
也不是对他作品的评论，而是一
连串纯然私人的回忆、一份有
意谨慎却又不失细致的证言。
格勒尼耶谈及困扰加缪的问题，
政治、宗教、阿尔及利亚、文学创
作等。

大师与门徒
[美]乔治·斯坦纳 著
九州出版社

作者对各种教育形式中的
情结、权力、信任与激情进行了
阐释与分析，论述反复围绕三个
主题：老师剥削学生信赖感与独
立性的权力；老师为学生颠覆与
背叛的威胁；师生之间的相互信
赖与关爱、指导与学习。


