
秋收时节，我回了一趟老家。
在老屋里未寻到母亲的身影，便到
屋后自家田里寻找母亲。远远望
去，耄耋之年的母亲正专注地在自
家的田地里捡拾稻穗，她戴着秸秆
编织的黄色草帽、佝偻着腰，让我
想起儿时生产队田埂上生长的向
日葵……

儿时的故乡，生产队田埂边到
处都是茁壮成长的向日葵。每天
清晨，它们缓缓地转向阳光，朵朵
黄花宛如颗颗明亮的珍珠，闪烁着
金子般的光芒，微风轻送花朵的芳
香，溢进农家的篱笆墙内……一到
秋天，果盘沉甸甸的，这个时候它
会弯下腰，但头总是昂着，微笑着
向阳而生，逐光而行。即使缺水、
干旱、少肥，依然顽强生长。

我走到母亲身旁，和母亲一
起捡拾稻穗。我疑惑地问道：

“妈，小辰光秋天的田埂边、高坡
上到处都是生长的向日葵，现在
怎么看不到了？”

母亲边捡拾稻穗，边回答我：
“向日葵产量低，人工贵、效益少，
所以种向日葵的农户少了，现在
一般农户家的田埂和林地都改种
黄豆了。”

这时，我抬头遥望一望无际的
田野，高远的天空下秋意浓浓。稻
谷刚收割完毕，只剩下光秃秃的稻
茬，它们在秋风中瑟瑟发抖，仿佛
在诉说着丰收后的寂寥。它们显
得格外孤单，就像失去亲人的孩
子，仿佛在无助的边缘徘徊。我
想，此时如果能看到田埂边长满金
黄色的向日葵该有多好。童年记
忆里，它们一排排屹立在故乡的田
埂上，在秋风中摇曳着身姿，竞相
追逐着太阳的光辉，给萧瑟的秋天
注入无限希望。

我对向日葵有着特殊的情感
源于30多年前那个风雨交加的夜
晚。22岁那年，我去化肥厂帮供销
社运输化肥。为了多挣点卸力费，
农忙时节，我直接把化肥送到农户
家中。20世纪90年代初，苏中平
原河网纵横，三级河、四级河上大
多都是水泥板桥，承载负荷全靠那
两根大梁。我的手扶拖拉机自重
一吨，加上50袋化肥，总重量达到
3.5吨。过水泥板桥时，要确保拖
拉机车厢后轮正好行至桥的大梁
垂直线上方，每次通过一座桥梁，
我都回头望一下桥面，然后倒吸一
口凉气。尽管有点冒险，但也能多
挣点钱养家糊口。

那天下午，我拉着一车化肥去
邻乡的农户家中销售，途中，拖拉

机传动箱链条断了。我便向附近
的农户借了一辆自行车到乡农机
站买好传动链条，回到拖拉机旁的
时候已是黄昏，秋日昼短，天色渐
渐暗了下来。我摸索着开始修拖
拉机，由于心急，不小心被铁锤砸
伤大拇指，鲜血直流，我急忙抓起
路边一棵青草捂住伤口，不让血过
多流出。此时风雨交加，漆黑一
团，借着手电筒微弱的光亮，我开
始换装新的传动链条。突然，我的
耳畔传来“咕咚咕咚”的声响，把我
吓了一跳：“在这荒郊野外，哪来的
声响？”我紧张地打着手电筒四处
张望。这时，我看到路边的几株向
日葵在风雨中疯狂飘摇，偌大的果
盘发出“咕咚咕咚”的声响，尽管风
雨很大，但托着果盘的向日葵细小
茎秆却宁弯不断，坚韧而顽强，果
盘始终朝着东方太阳升起的地
方。看到它们在风雨的肆虐下，
结满籽粒的果盘随时都有粉身碎
骨的危险，我心中不免同情起它
来。那晚，衣衫褴褛、满身油污、
浑身湿透、受伤流血的我，看到风
雨中摇摇晃晃的向日葵仿佛看到
我自己摇摇晃晃的人生，泪水混
杂着雨水从我的腮边滚落。那
晚，向日葵像一位挚友始终不离
不弃地陪伴着我度过了一个又饿
又冷、风雨交加、孤独无助的夜
晚，并给予这个未能考取大学，刚
踏上社会，面临生活和心理双重
压力的我与风雨抗争、为生活拼
搏的一股无形的力量。

此后，我暗下决心，在下雨天
或拖拉机没有生意时，我就去乡文
化站看书，那时看得最多的是金
庸、梁雨生的武侠小说和张恨水的
长篇章回体小说，总想着逆风翻
盘，改变自己的命运。我花了一年
时间模仿路遥的小说《人生》创作
了一部以农村为题材的四万字的
中篇小说，哪怕白天再苦再累，晚
上我都要像蜗牛一样爬格子，反复
誊写，但小说寄出去之后石沉大
海，溅不起一滴水花。

就在我心灰意冷、感到人生
渺茫时，在文化站的藏书中，偶然
翻到一本欧文·斯通的《渴望生
活》，该书记录了梵高短暂而悲凉
的人生。一百多年前，这名荷兰
籍青年，背着简陋的画具和破旧
的行囊，怀着对理想和色彩的追
求，来到异国他乡的巴黎郊外，租
了一个六平方米、没有窗户、没有
壁柜、阴暗潮湿的房间，开启了他
的梦想之旅。

他无法在室内作画，于是高远

的天空，宁静的田野便成了他的画
室。他不善营生，穷困潦倒，每天
仅靠一顿中饭果腹。在巴黎，这座
艺术之都，他连被人嘲笑和谩骂的
资格都没有。他短暂的一生共画
出2000幅作品，仅卖出一幅画，而
且还是他弟弟提奥花钱托人购买
的。但他在追求理想与艺术的疯
狂中找到了人生的那份笃信和虔
诚！虽然他在 37岁那年举枪自
尽，以悲剧方式为艺术殉道。但他
的画作《向日葵》在1987年却拍卖
出3970万美元的天价。

虽然梵高去世50年后才被世
人所认可，但他对绘画的挚爱、对
理想的追求、对生活的渴望如灿烂
星辰般激励着无数后来人。正如
他的画作《向日葵》，孤零零插在花
瓶中，配着黄色的背景，显得孤清，
显得凄凉，让人心酸，令人恻隐；但
那金黄色的花瓣临风摇曳，燃烧得
像一团火，给人希望，授人以志，让
你随时随地打开心灵深处那扇尘
封已久的门扉，扫去阴霾，迎接温
暖的阳光，步入明天的风雨。

40岁那年，我调到县级机关
工作，在县城有了新家。房屋简单
装修好后，我首先到小区的画舫
购买了一幅梵高《向日葵》的电脑
合成的复制品悬挂在我的书房
里。每当夜深人静，我写作写不
下去的时候，我就会抬头凝望墙
壁上的《向日葵》，经常对着这幅
画作苦苦思索：为什么梵高要画
这些插在花瓶里行将衰败的花朵
呢？而且一共画了7幅。多年以
后，那些全世界富商大咖又如获
至宝似的争相以天价购买，世界
顶级博物馆也以收藏此画为荣
耀。我想：梵高的《向日葵》给人
的感受总是一半欢欣，一半凄凉，
这可能就是普通人一生的写照。
也许作画者想通过此画告诉世
人，欢欣时要珍惜，凄凉时要挣
扎，不向命运低头。正如一个世
纪后，一名双腿残疾的英国少年
通过明信片在他的坟茔前留下的
一句话：“感谢您对绘画的挚爱，
您的《向日葵》使我有勇气走向完
美的人生”。

故乡原野上的向日葵伴我走
过金色童年，陪我度过激情飞扬的
少年；悬挂在书房里的《向日葵》就
像镶嵌在我心灵深处的一块宝石，
发出金黄耀眼的光芒，图腾成我人
生下半场最美的风景线，它时常鞭
策着我：不管生活有多喧嚣，命运
有多坎坷，对人生的执着和对理想
的挚爱始终不能泯灭！

玉兰玉兰
一瓣一瓣

心窗心窗
片羽片羽

夜明珠 07

2024年12月29日 星期日 编辑：吴莹 组版：李亚文 校对：李婧

写作并非遥不可及
◎谢志军

之琳湖畔 ◎施敏

向日葵
◎张文华

11月底，海安市全民阅读“火炬行动”之
马伯庸图书分享暨读者见面会举行。海安
图书馆报告厅济济一堂，不同年龄、不同身
份的文学爱好者与马伯庸有了一次近距离
的接触，海安这个“文学之乡”也掀起了一股

“马伯庸热”。
一座县城，有这么多人喜欢马伯庸，并

不奇怪，因为他的作品很吸引人，特别是他
在历史缝隙中寻找可能性的叙事，让历史变
得有趣，也让文学变得有趣。我无意于谈论
讲座的内容，也不想对马伯庸作品进行探
究。我对马伯庸分享的一句话感兴趣：“即使
你资质平庸，但是如果你愿意花时间，愿意持
之以恒做一件事，那么你能达到一个什么程
度，我觉得我就是很好的例子。”

这句话击中了我，也契合海安举行全民
阅读“火炬行动”的意义所在。因为马伯庸就
像一个“火炬手”，带领着普通民众去阅读、去
写作，“星星之火，可以燎原”，“文学之乡”尤
更需要。马伯庸这句话告诉我们：不要把文
学当作高不可攀的殿堂，不要把作家当作需
要仰视的职业，不要把写作当作遥不可及的
难事，只要你愿意花时间、持之以恒去做，即
使资质平庸，你、我、他也可以成为“马伯
庸”。这无疑将作家身份“平民化”，拉近了写
作与我们的距离，舒缓了我们对文学创作高
门槛的庄重之感，也可能会激发更多普通人
尤其小孩子对阅读写作与文学创作的兴趣。

马伯庸曾说过：“作家不是一个身份，而
是一种状态，当你有东西想和别人倾诉和分
享，你就是作家。任何人都可以是作家。”说
得真好。作家是一种状态，持之以恒、不停地
写的状态，向别人倾诉、与别人分享的状态。
我们不可能像马伯庸那样，长于对历史的研
究与史料的斟酌，在历史的缝隙中撕开一道
口子去深挖、去放大、去想象，写出《风起陇
西》《长安的荔枝》《西京十五日》《长安十二
时辰》这样优秀的作品。但我们可以像马伯
庸那样持之以恒地阅读、对身边世界保持好
奇心、从寻常生活中发现不寻常，将生活中
的所见所闻所思所想诉诸笔端流淌成文字，
向别人倾诉，与别人分享。或许我们不会写
得有多好、有多深刻；或许我们写的东西永
远不会发表、结集成书，但是将写作作为一
种状态、一种生活，也是一件很美好的事。
海德格尔所谓“人，诗意地栖居”，这个“人”
不是诗人，而是普通意义的人，写作能让整
日奔波、栖居于世的我们有那么一点诗意。

文学院未必能培养出作家，这已是被证
明了的事实。但生活可以、兴趣可以、持之
以恒地写可以，这也是被证明了的事实。从

“当年明月”石悦、马伯庸到刘勃，从“快递小
哥”胡安焉、“农民诗人”余秀华到刚刚获得

“五个一工程”优秀作品奖的海安本土“警察
作家”卓牧闲，这些非专业出身的作家因为
兴趣、因为职业、因为生活而成为颇有成就
的作家，他们的成功也从一个角度验证了马
伯庸的话：即使你资质平庸，但是如果愿意
花时间，愿意持之以恒去做，你也可以成为
作家。

当然，成为作家并不是阅读与写作的意
义所在，“任何人都可以是作家”也不是倡导
全民阅读的目的所在，爱上阅读、爱上写作，
让生活多些书香气，我们的生活将更加充
实、斑斓多彩。这样的生活，难道不令你向
往吗？


