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悼黄步千先生
◎徐仁祥

龙爪岩灯塔
◎王蝶飞

龙
爪
岩
灯
塔
◎
吴
有
涛

晴天霹雳

早餐后，想起快到年底了，该去探视黄步千
老先生了。

顺道去欧佩拉印象城店，特意挑选了刚出炉
的蛋糕等松软糕点，知道久病的他牙口不好。

进入阳光公寓4号楼之前，给黄老转发了一个
文学评论讲座的音频，准备与他聊聊这个话题。

1009房间，门虚掩。敲门，无应答。过道里
四位老人在聊天。

“找谁？”“黄老，黄步千。”“走啦。”“去哪儿
啦？”“人不在啦，昨天。”

什么是晴天霹雳？这就是呀！瞬间泪崩。
为什么拖到今天才来？早一天，就可以说上话了
呀！我责备自己。然而，遗憾是无法挽回的。

生命支柱

人活着，总会追问活着的意义。找到了，生
命就有了支柱。烈日下活出清凉，寒风中活出温
暖。据我观察，写作，就是黄老的生命支柱。

3月22日，我去阳光公寓拜访。此时的他，
“骨瘦如柴”已经不是形容词。

他说在写一组人物素描，虚构的，文学的，计
划一百篇。我劝他：“歇歇吧，康养第一。”“来日
不多，不能等死呀。”

那天，帮他下载安装了微信网络版。我从他
电脑中调出《玉莲》（大概是其名作《濠河边的女
人》掉队的一位吧）发到我的微信，演示使用步
骤。“以后，你给陈霞发稿件，就这样操作。”

他是汪曾祺嫡传弟子，他的创作满满的“汪
味”。每年、每月、每天，他不停地写呀写，享受上
苍给他的这份快乐。

望着书橱中他赠送给我的几部作品，不由想
道：他活在自己的作品中，这就是他延续的永不
枯萎的生命。

多情好客

每年，他都要请几回客。而我，总被他惦记着。
对酒店的菜，他不满意：“没有我烧得好！可

惜我已经弄不动了。”
有次看他，他让我带回一碗红烧肉。过后几

次问我“味道如何？”“好，确实好。”并非敷衍。他
露出得意的笑容。

2021年，黄老招引我三次。再多一次，就变
成“季季聚”了。

3月22日，城山路好灶头摆酒，张松林、朱一
卉等在座。席间，朱一卉说到通州有本家谱上有
唐骆宾王的记载。早前，张松林为濠河桂花岛景
点提升，正在考证“骆宾王的下落”。

3月27日，张松林、朱一卉携我到通州区五
甲镇福利村19组李自平家，查看这位唐徐懋公四
十九世孙保存的家谱。

当年6月，中华书局《文史知识》第六期刊登
了张松林的《骆宾王终迹黄泥口有案可稽》。

黄老馈赠的一桌酒菜，助破了一桩千古之谜。

多才多艺

黄老一生历经磨难，在繁复的人生中拼搏。
生活折磨他，也赐福他，把他锤炼为一个多面手，
一个多才多艺的人。

听说过他经商办企业的传奇，也见证过他因
为多才多艺而曾经拥有的幸福一刻。他精通南
通方言，自傲地对我说过：“我这些字，都是从《康
熙字典》上查出来的，不瞎弄的。”

他的书法别具一格，据说很少送人，可能是
怕书法名声盖过文学吧。

他一次送我两幅书法作品：“平常心”“观自
在”。这是他的自我写照，也是他对我的谆谆教诲。

再次凝视、领悟：平常看待世间万事，不以物
喜不以己悲！平常看待生命历程，不以来喜不以
去悲！

“请大家注意了，准备，5，
4，3，2，1……”随着一声欢呼，

“南通电视台，生日快乐！”2024
年12月4日，我们在城山路广
场拍摄“全家福”。这也是一次
自 发 的 聚 会 ：“1985—2025
NTTV40年，我们共同走过”。

久别重逢的老朋友拥抱寒
暄，纷纷在签名墙前驻足，签
名、拍照、交谈——

老朋友，你还记得我吗？
老朋友，你还好吗？

姚港路16号（南通电视台
成立时的办公点）时，你在，我
也在！

城山路8号（南通电视台的
第二个办公点）时，他在，我也在！

人民路（南通电视台现在
的办公地点）时，我们都还在！

作为老一辈电视工作者的
代表、时任南通电视台副台长
陈铿回忆：“我是1984年12月
14日到南通电视台，主要负责
技术工作。当时我们三个台长
在 12 平方米的办公室里工
作。新闻部、文艺专题部、制作
部和办公室也都在一个很狭小
的平房里。我记得广播电视局
把二楼的会议室让出来，让我
们做播音室；把底楼大的房间
作为新闻部和采访间、新闻剪
辑间。设备很紧缺，建台时，42
人、26万元事业经费，广告收入
40万元，要改善设备也非常困
难。新闻部有两台DX1800匹
配VO4800录像机。在这样艰
苦的条件下，坚持每周两档、后
来三档新闻节目。在广播电视
局领导的支持下，当年9月份筹
集了 30 万元资金，买了两套
M3摄像机，但设备当年没有到
货，很紧张。调度来调度去也
没办法，大家都抢着机器用。

当时办《江海春潮》晚会，北京
来了很多演员，要用无线话筒，
我们台里没有，只有到无锡电
视台去借，才保证了这台文艺
节目的录制。”

在当年中国电视界，中国
电视艺术家协会的主席由中央
电视台台长杨伟光担任，两位
副会长则分别由上海电视台和
江苏省电视台台长担任，而这
两位副会长都曾在南通工作
过：盛重庆和苏子龙。还有上
海交大媒体与设计学院院长夏
平建（曾任南通电视台台长）
等，也是南通的光荣。

这一天，他们都回到了曾
经工作过的地方，还有一些领
导同志也以电视老朋友的身份
参加聚会。

盛重庆曾任南通人民广播
电台台长，后来升任南通市广电
局局长，不久后调任上海广电
局转任上海电视台台长。在南
通期间，他主持了南通电视台
的第一次公开招聘，又主持了
南通电视塔的设计和建造。这
为他后来主持上海电视台工作
和东方明珠工程奠定了基础。
他把南通视为福地和第二故乡。

苏子龙是建台后不久调任
南通电视台任台长的，他是南
通电视台第一位正职台长。当
年挂牌时，“南通电视台”五个
大字就是由时任南通市书法家
协会主席的苏子龙题写。1989
年，苏子龙调任江苏省电视台，
先后任副台长、台长，江苏广播
电视厅副厅长。

夏平建曾任南通电视台台
长十年，后调任数字电视国家
工程研究中心专家组组长、上
海交通大学媒体与设计学院副
院长。夏平建对南通电视台一

往情深，每次聚会活动都参加。
几位曾经担任过市委宣传

部要职、大家熟悉的领导，也以
电视老朋友的身份参加活动。
时任南通市委常委、宣传部部
长的张小平同志深情回忆了当
年关注、扶持南通电视台，呵护
电视发展的经历和故事。

随着活动的进行，一个巨
大的双层蛋糕被缓缓推向前
台，蛋糕上面有南通电视台台
标和40年的字样。全场齐唱
《祝你生日快乐》，活动气氛又
一次被推向高潮。

是啊，人生哪有许多四十
年。这个四十年，我们一起走
过，风风雨雨一路高歌。何其
有幸，赶上电视，遇见电视，参
与电视，服务电视，用现在的话
来说：回顾走过的路，不忘来时
的路，走好前行的路。千条江
河归大海，万物生长靠太阳。
我们每一个人都是一盏灯，冲
着一个方向一个目标！

回顾个人这一路，我也从
事过多种职业：农民、大学生、
大学老师、电视台记者，但只有
在南通电视台我才算找到了自
己的“家”，在南通电视台工作
了33年直到退休。逐步由一
个门外汉成长为一个专业电视
人，是南通电视台培养了我，给
了我施展才华的舞台。是南通
电视台培养了我，成为市党代
表、市政协委员、奥运会火炬
手，成为南通市广播电视系统
第一个高级记者、第一个正高
三级高级记者。

往昔的电视情怀和新闻梦
想是我们余生的精神财富，几
十年积累的友情是我们内心深
处最温暖的港湾。南通电视
台，生日快乐！

万里长江在南通福地拐了
个弯

夕阳西下，江天一色
鸥鸟翩翩
它们的歌声，轻盈而悠扬
仿佛在为灯塔的坚守
献上最美的赞歌。
远洋轮船，携万里风波而来
龙爪岩畔，孤灯烁烁夜未央
塔身洁白而又坚定
白天陪伴往来的船只

夜晚静静地指引航向
龙爪岩灯塔，如同希望的

灯塔
指引迷途，是黑夜中的生

命之光。

一束光，穿透雾霭与迷茫
只有滔滔江水知道
龙爪岩塔顶的灯光
在夜航的人眼里有多么温暖
岩壁上的岁月痕迹

记录着风雨的故事
每一道裂痕
都仿佛在诉说：

“我见证过无数的日出日落，
也守护过无数归家的航船。”

礁石嶙峋，浪涛声声诉过
往 灯塔屹立，静默守望

每一瞬闪耀，皆是希望与力量
在江海的尽头，书写辉煌

篇章。

青春无悔 岁月如歌
——写在南通电视台成立40周年之际
◎姚家红

灯下灯下
漫笔漫笔


