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冬天，斑鸠还在弹唱
◎孙剑

亦是亦非说琼瑶
◎王嘉祥
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2024年12月4日，86岁的琼瑶
在台湾家中去世，11日火化后，幻成
了一片冰清玉洁的雪花，飘落在风
景秀美的阳明山百花丛中。

琼瑶原名陈喆，乳名凤凰。笔
名取自《诗经·卫风》“投我以木桃，
报之以琼瑶”。她1938年 4月 20
日，出生在四川成都，11岁随父母去
台湾，在宝岛度过了传奇式的人
生。她是华人作家群中的“文学巨
星”，一生写下了70多部中长篇小
说，创作拍摄了80多部影视剧，为
台湾地区、大陆受众以及海外华人
华侨深深喜爱。12月6日，中国作
家协会发唁电悼念，称：“琼瑶女士
是一位有着重要影响力的作家，在
六十多载的写作生涯中，创作的家
喻户晓的文学作品，塑造了一批个
性鲜明、打动人心的文学形象，吸引
了一代代读者，在华语文化圈里产
生了深远影响，为人间留下了永恒
而美好的真情。”

一生梅花英雄梦，回首几度夕
阳红。琼瑶的作品大多以动人的故
事、优美的文字，对爱情作了理想化
的描写与歌颂，她笔下塑造的人物，
曾经是几代人的青春偶像。可随着
她的怆然离世，人们开始将她的作
品与人品综合考量，蓦然回首，听到
了作品旋律中一些杂音，看到了她
心灵上的某些瑕疵，综合起来大致
有四点：一是作品宣扬爱情至上，误
导了几代人；二是作品中渗透了因
果报应和转世轮回的思想，宣扬了
封建迷信；三是她先恋老师，后当小
三，作品多为师生恋和第三者涂脂
抹粉；四是她选择自杀离世的行为，
将会误导后人等，有些网友提出，应
将琼瑶的著作下架，影视作品封
存。更有甚者，主张对“琼女郎”开
展批判。这些比较偏激的言论和观
点，正在网络平台上发酵，似有迅速
蔓延之势。

琼瑶的作品和人品，到底是、
非，曲、直？笔者有以下浅见——

有“情爱大师”之称的日本作家
渡边淳一毕生坚信：男女之爱是永
恒的话题。国内外的许多大作家都
有写爱恨情仇，从而成就经典作品
的范例。因此，琼瑶写爱没有错，她
编撰了大量凄美的爱情故事，装点
了美好的人间。1986年，由琼瑶的
小说《几度夕阳红》改编的30集电
视连续剧，首度在大陆播出，内地观
众从李梦竹、何慕天和杨晓影、魏如

峰两代人充满挫折和遗憾，但大结
局圆满的爱情故事中，初识琼瑶的

“恋爱脑”和爱情观。以后的《庭院
深深》《青青河边草》《梅花三弄》《一
帘幽梦》和《情深深雨濛濛》等，都是
琼瑶编织的许多爱情梦幻，然后，想
从现实中去寻求和验证她的种种幻
想，在她的宇宙中，“爱就是一切”。
然而经过三次恋爱、两次婚姻后的
琼瑶，晚年幡然醒悟，她说：“是爱字
成全了我，也是爱字害了我。”“我
的人生一塌糊涂，再也不信人间有
真情。”

琼瑶几乎一辈子生长在台湾，
工作在宝岛。她是在另一种社会制
度和政治生态下形成的“三观”。所
以，我们不能要求她像匈牙利的爱
国诗人裴多菲那样：“生命诚可贵，
爱情价更高。若为自由故，两者皆
可抛。”也不能要求她写出如电影
《刑场上的婚礼》中，中共早期党员
周文雍和陈铁军，为了革命事业，抛
弃爱情和家庭的故事。文学是多样
性的，读者也是“萝卜青菜各有所
爱”，既然天底下有那么多人喜欢

“琼阿姨”“琼奶奶”的作品，她的著
作包括影视剧就有存在价值。再
说，像琼瑶这样的具有重大影响力
的言情小说作家，恐怕几十年以至
上百年，中国再难出一两个。

琼瑶是宿命论者，她研究佛学，
信仰佛教，每到一处，总要进当地寺
庙拜佛、抽签、占卜，她认定善有善
报恶有恶报；她信奉转世投胎，六道
轮回。因此，她用自己的信仰和思
想塑造作品中的人物，是合乎情理
的。弘扬向善向真向美，不是封建
迷信。因为佛教是中国文化的重要
载体，佛学在中国文化复兴中，从来
都扮演着重要角色。

有人给琼瑶画像，说她这一辈
子几度酸楚、几度飒爽、几度柔情，
也几度凄凉。她学习偏科，作文优
秀，而数学考分经常难超20分。三
次高考落榜，时遭他人冷眼，备受父
母数落，以至服用安眠药自杀。琼
瑶有极好的文学天赋，又因父母知
识的濡染，加之高中语文老师蒋仁
的悉心指导和鼓励，少女时代就创
作出了以师生恋为主题的长篇小说
《窗外》，先后再版51次，发行总量
空前。她也因此一步登上文坛，一
路英姿飒爽，一生长袖善舞，终成世
界华人作家群中的佼佼者。她与第
二任丈夫平鑫涛相辅相成，互相成

就，假如没有平鑫涛掌管的皇冠出
版社和他担任《联合报》副刊主编的
鼎力荐举和铺路搭桥，琼瑶不可能
出版那么多部小说，也不可能拍摄
出那么多部影视剧。同样，不靠出
版发行琼瑶的作品，仅有两人的皇
冠出版社也早已倒闭，平老板也不
可能赚得盆满钵满，还在台北竖起
了一座皇冠大厦。对于他们两人的
婚外恋，世人多谴责琼瑶做了小三，
破坏了平鑫涛的家庭。但认真读完
琼瑶的自传《我的故事》和听了知情
人介绍后，就不难发现，是平鑫涛控
制利用了琼瑶几十年，他要她没日
没夜地写作，甚至要她同时写两部
长篇小说，同时在两家报刊连载，以
获取丰厚的报酬。琼瑶握笔太久，
手指僵硬肿胀，不得不用纱布缠绕
后再写。比琼瑶大11岁的平鑫涛
贪其美色，他家有妻室儿女，但长期
与琼女郎“剪不断，理还乱”。在母
亲的严格训斥下，琼瑶决意离开平
鑫涛，去美国结婚成家，都被他以死
相逼，致使琼瑶不得不继续留在他
身边。平鑫涛与原配离婚，也是他
逼林婉珍在离婚证上签的字。所以
说，琼瑶当了16年的“小三”，她自
己固然有责任，但主要责任是平老
板。

琼瑶选择自杀离世，并留下了
遗书和视频，不少网友对此多有微
言甚至指责，认为误导了后人尤其
是老人。琼瑶的母亲和第二任丈夫
都曾患忧郁症和老年痴呆症，她目
睹了两代亲人插管鼻饲的痛苦，产
生了深深恐惧感，因而思考，如何少
些痛苦多些尊严地离去？她认定：

“人不能选择如何生，但有权选择如
何死。”琼瑶不愿听天由命，不想像
一朵花儿一样慢慢枯萎凋零，她在
遗书中写道：我摆脱了逐渐让我痛
苦的躯壳，“翩然”化为雪花飞去了，
飞向可以起舞的星河。

爱情是什么？各人有各人的答
案，更多的人永远找不到答案。借
用电视剧《过把瘾》主题曲歌词：“爱
有几分能说清楚，还有几分是糊里
又糊涂；情有几分是温存，还有几分
是涩涩的酸楚；忘不掉的一幕一幕，
却留不住往日的温度。意念中的热
热乎乎，是真是假是甜还是苦？”

琼瑶的大量小说和影视作品
也许并没说清楚，要靠每个人用自
己的一生去感悟、去求证、去寻找
结论。

冬日清晨，天色依旧蒙着如烟
的灰蒙，迟迟未能完全透亮。忽
然，从遥远之处传来“咕咕咕”的斑
鸠声，这声音让我不禁恍惚，仿佛
瞬间回到了五六月份收麦时节，风
吹麦浪，此起彼伏。

因着这清脆的叫声，我忆起前
几日与它们的邂逅。那日，我正在
阳台整理物件，玻璃处陡然传来扑
棱声，家里的猫比我还激动，飞跑
过去。只见一只灰褐色的鸟儿扇
动翅膀疾飞而过，瞬间消失在阳台
的拐角处。我和猫都呆呆地愣在
原地。起初，我并不知晓这是何种
鸟，根据印象上网查询后，方知是
珠颈斑鸠，属鸠鸽科斑鸠属，其体
形与家鸽相仿，颈部有黑色领斑，
上面点缀着白色珠状的细小斑点，
尾羽较家鸽略长一些。

在此之前，还有一次与斑鸠相
遇的经历。上个月，我驱车途经乡
间，隔着河流，瞧见对面农田有一
小群斑鸠。它们在地里悠然地寻
觅着收割完遗留的颗粒，不像麻雀
那般急切聒噪。它们步态优雅，恰
似赶赴一场盛宴。阳光倾洒，它们
的羽毛闪耀着光芒，如同一幅静谧
的田园小品。见此情景，我恍然领
悟，原来千年前“关关雎鸠，在河之
洲”的画面，竟真切地投射在这广
袤的田野。这份跨越时空的呼应，
让我对这片土地和这些生灵充满
了敬畏。

江南才子沈周曾绘有《鸠声唤
雨图》，并自题诗句：“空闻百鸟群，
啁啾度寒暑。何似枝头鸠，声声能
唤雨”，画中是漫步于庭园的斑颈
鸠。他以墨色勾勒出一只大眼嘟
嘴、体态圆胖的斑鸠，古朴而淡
雅。据说沈周曾养过两只斑鸠，却
不幸被猫偷吃，他懊悔万分还作了
诗寄情。他不仅为家中琐事劳心
费神，还对野外的鸟类动物挂怀不
已。从“欲归未便忘情得，更对青
山酢一杯”中，便能感受到他对山
林的留恋，他无疑是个爱鸟、富有
情怀且感性之人。

在城市的冬日里，能听到斑鸠
声着实难得。它的鸣叫清越婉转，
宛如木吉他低音区撩拨的和弦，携
着岁月沉淀的韵味；又恰似在国画
的熟宣之上，于墨色晕染之中，空
灵且悠远，营造出别具一格的空间
美感。

斑鸠多栖息在丘陵、山地的草
丛或灌木林中。起初，我见识短
浅，曾疑惑它为何不越冬，后来才
知晓它是留鸟，无须前往南方。
那“咕咕咕”的叫声，虽是寻常的
点缀，却像轻击琴弦的泛音，引发
了心灵的共振。本想懒床再多听
一会儿，可它转眼间就淹没在市
声中了。


