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流金流金

灯下灯下
漫笔漫笔

灵堂不大，哀乐低回。正中台子上放
着一张我的照片，上方“父亲大人六十六
岁遗像”赫然醒目。这是本月中旬在苏州
拍摄的非遗院线电影《琴弓师》中的一个
场景。饰演男一岳父、非遗传人王木匠的
我，又“死”了一回。

头天夜里，副导演张磊突然到我房
间，给我一个红包，说：“对不起，唐老师，明
天拍灵堂的戏，要把您的遗像放在那儿。”

“哦。”我说，“我知道，相片看到了，摄影师
拍得不错，很专业。没关系，我不忌讳的，
哈哈，剧组还这么客气！”“知道您不顾忌，
但我们还是要按规矩来。”他很认真地说。

其实，对于戏里丧命，我毫不忌讳。
盘点一下，自参演影视剧以来，我在银幕
和电视荧屏上已牺牲了十多回，且“死”法
各异。《五星大饭店》豆父、《中国家庭2》卫
父、《不要和他约会》苏父都是抢救无效，
病死；《打龙袍》里的忠臣秦凤被焚火烧
死；《风雨雕花楼》中的农民老通宝投河自
尽，淹死；《倾世皇妃》里女一号的父亲潘
忠，被奸人毒死；《斩美案》里的地保陈春，
被凶手一刀抹了脖子，杀死；《木棉花的春
天》中的农民郝长寿，因车祸而死；《媳妇
的眼泪》里的林父，割腕自杀而死；《还君
明珠》中的退役军官江少雄，被人寻仇中
弹身亡；《侬本多情》里的司机老吴在运送
物资途中被土匪拦截，饮弹而死；《摩西密
码》里的白先生，中了日本宪兵的埋伏，虽
奋力抵抗，终因寡不敌众，被鬼子乱枪打
死；《绝命后卫师》地下党领导老夏，为掩
护战友把机密文件送给党中央，引开追
兵，不幸中弹，壮烈牺牲；《陪读妈妈》袁教
授病危住院，等学生从加拿大赶回来时，
遗像已挂在了灵堂上，提前死了；最搞笑
的“死”法是《军医》里的米店潘老板，被国
军拉到刑场准备枪决，一排士兵把枪举
起，对着我：“预备……”突然听到“枪下留
人”！传令兵气喘吁吁地拿来师长手谕，
说这个人不可杀。行刑士兵把已瘫倒在
地的老板翻过来，一摸鼻孔说：“报告！没
气了。”我已被吓死。

正因如此，我有幸收过不少“红包”。
其实，这一“行规”是从港台剧组传过来
的，本意是让演员图个吉利。2005年，我
在台湾导演刘立立执导的《斩美案》里演
一场即将被杀的戏时，副导演在拍之前把
一个红包塞给我，并嘱咐：“放鞋里。”意思
就是压压“邪”。而且收工后要把红包里
的钱用掉，意为祛除晦气。

人生自古谁无死？这是大自然的规
律。我从小生长在毛泽东时代，辩证唯物
主义的思想，在“破四旧、立四新”时就已
形成，从来不信神、不信鬼。我所扮演的
角色要死，这是剧情的需要。戏里的死，
很正常，我觉得无所谓。但既然剧组有发
红包的规矩，也非坏事，我欣然接受。回
想一下，在戏中的坟头，有人为我哭泣；在
我的遗像前，有人在默哀忏悔；特别是《战
士荣耀》中，我作为红军炊事班长长征途
中牺牲在草地上，数百名战士向我敬礼哀
悼，实为悲壮、荣耀！这样的礼遇，只有演
员这个特殊职业可以享受。

甭管戏里死了多少回，现实生活中要
活得健康、活得潇洒、活得有滋有味！这
就是我人生的座右铭。

“我一屁股坐到地上，一把将
尾随而来的阿黄搂到怀里，扯开
嗓子放声大哭。”

“外婆单薄的胸腔就像一只
破旧的音箱，断断续续地发出‘呜
呜’的声响，外婆的哭泣让我的鼻
子一酸，差点也跟着哭出声来。”

“大凤姨妈已经悄无声息地
打开了猪圈的栅栏，她佝偻着腰
身走进猪圈，伸手拍了拍老母猪
的脊背，嘴里轻轻喊道：‘起来
啦，老伙计，起来啦，有人来接你
了……’”

一部成功文艺作品最重要的
标记，莫过揪人心。

《少年将要远行》是本土作家
储成剑先生创作的一部儿童文学
作品。该长篇小说以第一人称口
吻讲述主人公蒋根喜一家在改革
开放初期遭遇的变故。小说由数
条脉络缠绕一体并铺直叙，一条
是小主人公蒋根喜从小学四年级
到初中三年级的学习生活经历，
讲述了第一代农村留守儿童在酸
甜苦辣中磨炼并坚强成长；一条
是以小主人公父母蒋德才夫妇为
代表的蒋庄农民的发家致富史，
每一步都饱含第一代农民工敢为
人先、艰辛创业的汗水和泪水；一
条是老篾匠景宽爷爷数十年来的
心灵自赎，展现了乡民淳朴正直
善良的天性和豁达的人生观。孩
童仰视的角度、海量的内心独
白、细腻心理的捕捉、苏北特质
的民风民俗、时代特征的社会掠
影……林林总总，勾勒出20世纪
90年代里下河地区农村农业生产
农民生活及转型发展的基本轮廓。

情节跌宕起伏，背景恢宏壮
阔。蒋德才原本是农民，农闲时
做木工活儿，心思比较活，组织十
里八乡妇女钩制工艺品，尝到了
甜头，创下蒋庄的诸多“第一”：第
一台电视机、第一幢小洋楼、第一
个“万元户”……淳朴农民蒋德才
的眼界毕竟不够广，未能识破商
海危机，贷款做生意被吴老板骗
了，家产被法院查封，欠下一屁股
债，创业一时陷入困境。但是，蒋
德才、曹美珍夫妇毫不气馁，把儿
子蒋根喜寄养在人家，两人赴上
海打工，看准家禽市场商机，诚信
为本，艰苦创业，一波三折，终获
成功，带领乡亲们（留根家、扣子
家、小和尚等）同走致富路。其
实，这取材于上世纪八九十年代

海安农民骑着二八大杠、满载鸡
笼，披星戴月下江南的创业史，
《人民日报》曾有一篇《百万雄鸡
下江南》的专题报道，见证了中
国禽蛋之乡迎着改革春风乘势
崛起的峥嵘岁月，这是这部小说
的时代背景。

线性结构紧凑，场景切换自
如。小说采取第一人称回忆的笔
法写事写人，专拣孩童记忆里最
深刻的片段入篇，直来直去，全无
滞涩。小说开篇时，小主人公蒋
根喜是一个十岁的少年儿童，天
真但很懂事。小说收尾时，蒋根
喜初中毕业考取了心仪的县中，
已经成长为坚强独立、有理想会
思考、坚定轻快去远行的小青
年。小说中已暗示蒋根喜后来考
取浙江大学，从事象征正义公平
的律师工作。蒋根喜的成长经
历，一连串大事小情，牵动乡邻亲
友，通过繁简得当的裁剪，脉络清
晰，主次分明，构成整篇小说完整
骨架。小说浓墨重彩讲述的“大
事”，当然是小主人公的家庭生活
和学习，主要有父母创业波折、寄
养大凤姨妈家、上海之行、数学竞
赛、中考冲刺、大宴宾朋等，胶片
式记录着留守儿童在无奈中对生
活的认知、对社会的认识、对人性
的认可、对情感的认同，通过一桩
桩一件件，在喜怒哀乐中展现得
淋漓尽致、入木三分。其间，练摊
受骗、西瓜风波、彩霞生病、中秋许
愿、众人救火等乡村生活片段信
手拈来，不着痕迹，描写得有声有
色，有迹可循，真实可信。

独白胜过千言，人物各具特
色。蒋根喜是农村的留守儿童，
独处较多，因为孤独，所以内心世
界活动丰富，大段大段的独白通
篇可见，既符合人物特征，也是这
部小说的显著特色。比如：小主
人公回忆自家的辉煌、去往大凤
姨妈家时心里打小算盘、吴迪病
愈返校无比失落、报考志愿时内
心挣扎等，把一个少年儿童的心
理描写得入丝入扣，活灵活现，读
之感同身受，啧啧称赞。另外，作
者在人物刻画上惜墨如金，寥寥
数笔之下，慈爱的外婆、精明的队
长奶奶、老实巴交的龙三、善良的
大凤姨妈、正直的高美丽、调皮的
扣子、辍学的留根、活络的小和尚
就跃立纸上，生气扑面。通读之
下，着墨较多的当数景宽爷爷，民

间手工艺人师徒传承的不仅是养
家糊口的精湛手艺，还有一以贯
之的做人规矩和做事原则。景宽
爷爷以自己年轻时的教训、被人
误解含冤时的沉默、路见不平时
伸张正义的壮举、接受蒋根喜忏
悔后的豁达，既体现心灵上的自
我救赎，也彰显人性之博大！“大
麻风”之死、瘦骨嶙峋的母鸡、卖
给小刀手的衰老母猪，看似不经
意，分明跳动着一颗孩童般纯真
的悲天悯人之心！

笔法细腻勾人，标记特质醒
目。瞬间和永恒互为一体，没有
瞬间就没有永恒。倘若作者没有
农村生活的经历，没有发自内心
的真情，没有善于观察的眼睛，没
有持续深入的思考，没有记录时
代的责任，是万万写不出这部作
品的。小说开篇不久，警车就上
门了，母亲叫小主人公去上学把
他支走，蒋根喜不得不服从，但出
门时一步三回头，从未有过的恐
惧、母亲的沮丧绝望、聚拢乡邻的
议论、唯一的一次逃学，这一段很
突然、很冷静、很现实，把一个少
年儿童稚嫩的内心世界描写得极
为细腻，懂事得让人心疼，真揪人
心。小说中数次写到哭，有外婆
呜呜的哭声，有母亲细微而急促
地哭，也有蒋根喜搂着黄狗放声
大哭，还有大凤姨妈卖老母猪时
内心不舍地哭，这些哭点缀着生
活不易，也是记忆深处人生的伴
奏。小说描写了大量乡村生活
的点点滴滴，比如：成片成片的
湖桑林、李堡、蒋庄、盘嫁妆、眼
睛尖、耙网耙螺丝、磨洋工……
足以证明作者以里下河地区作
为故事发生地。大队的高音喇
叭、粉刷标语的老砖墙、红灯牌
收音机、幸福250摩托车、长征牌
脚踏车、苏芮唱的流行歌曲、手写
书信、路遥小说、买城镇户口……
包括美珍、秀梅、留根、彩霞、扣子
这些名字，何尝不是那个时代特
有的印记？而把碗搂在怀里吃
饭，给小狗狗修窝，拿小勺子喂
猪，小小的扣子就喜欢上邻村一
个如花似玉的大女孩，“根喜根
喜，真了不起，吃喝拉撒，丈人家
里”……则是那个年龄段的小孩
子们独有的美好回忆了。

这是一部优秀的儿童文学作
品，老中青幼皆可一读，时不时牛
毛针扎一下，有些东西真揪人心！

又“死”一回
◎唐启荣

莫过揪人心
◎葛卫东
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