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手表情结
◎张德清

三年困难时期，我大学毕业，分到教师进修学院听课备
课，有无手表尚不紧急。一年后，学院停办，把我调到海安
县中任教，这就需要手表把准上课时间，讲清难点重点，实
行师生互动。但那时手表有计划，价格高，买不起。海中为
重点中学，要求甚严：凡是新调进的，一开始就听课，不行，
立马走人。没有办法，我只好买只小闹钟，藏在包里放进讲
台。哪知一次下课，有个学生无意看到闹钟，大声喊道：“张
老师带了个大手表。”引起全班哄笑。我提包就走，不想多
说。工作八年，组织同意我调回南通，手腕上仍然光溜溜
的，还得带走“大手表”。

又过了几年，国内几个地方陆续生产手表，质量不错，
价格不高。又过两年，难得加了回工资，补发了可观的钱，
我和爱人都买了表，实在高兴。戴了几年要擦油，有个亲戚
与一修表者是朋友，为防意外，就托他去办理。哪知又有点
意外，擦好油，他给了我一只，另一只自己戴上，三年后才
还。他是长辈，可以理解。

有了手表，明显提高了办事效率。1982年年初，省
委党校招收理论教员，我对照条件尚可，也报了名。笔试
那天，首先把表摘下放于桌角。上午考社科基本常识和
党校常讲的课程有关内容，下午考作文。据说省委党校
教员相当于县处级干部，考试当然不会浅显。手表告诉
我时间的进展，滴滴的表声鞭策我攻坚克难，我从容不
迫，准时交卷。不久，省委党校招办给我来信，说我“考试
情况甚佳，政审情况完全合格”，只是由于家属户口和工
作在农村，难以随调；为了照顾家庭，把我推荐到市委党
校，也算一次改变命运吧。

从无表焦虑、含羞问人，到有表自在、掌控有度，再到长
辈代办、巧妙借用，点点滴滴，历历在目，日积月累，量变质
变，养成了我对时间特别爱惜和珍重的良好习惯。因为时间
根本特性是不可逆，寸金难买寸光阴。正如毛泽东所言：“多
少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”我
们应该在有限的时间里，尽量多做些有益于人民的事情。

时光荏苒，不觉退休。一个如何度过晚年的问题，又摆
在我面前。平时不觉得，一到退休，有一种过一天少一天的
微妙感觉。怎么办？同事说，难课、新课、大课，如函授本科
的《哲学经典文选》《系统科学概论》、向全市劳资人事科长
讲《人事心理学》等，找你从不推让，而是实干苦讲。上级要
为我市全国劳模朱骅立传，你苦写一年完成三十万字的《命
运交响曲》，得到赞赏，给你报酬，你分文未取。退休你可好
好休整，享受清福了。家属说：“你是家中顶梁柱，长期顶风
冒雨，奔走不歇，现在孩子也大了，你可好好玩玩，身体重要
啊！”我认为以往所做的事是应该的，今后感谢大家的关照，
可我感到还有余热可以发挥，还有不少事情可做呢。

一是读书点亮未来。以往忙于工作，读书抓得不紧，以
致造成活人藏死书的弊端。现在无工作压力，不仅要读积
压之书，还要读好新出之书，做到与时俱进。如《毛泽东读
书笔记精讲》，148万字，大都未公开发表，不仅是领导干部
提升学习力、领导力的生动教材，对广大读者也是开阔视
野、提升素质的最佳读本，我不仅认真阅读，还撰写了哲学
卷、文学卷和历史卷的学习心得。

二是宣传马列和党的方针政策，这是作为党的理论干
部的终身责任。一次去社区办事，正值党的十九大召开不
久，他们要我讲讲大会的精神实质和实践要求，我根据学习
体会作了讲解。退休支部不时召开学习体会会议，我总是
认真准备，积极发言，当仁不让。

三是老夫聊发少年狂。通中六年，写作水平明显提高，
初中在南通市报上刊发了一篇人物特写，影响不小；高中在
匆忙中参加上海《少年文艺》征文，竟被录用（30年后又被
选入《金色的草地》，成为少儿读物），便梦想通过记者生涯
广泛接触社会，走上作家之路。读了肖洛霍夫《静静的顿
河》，我家在长江边上，立志写出《奔腾的长江》。高中毕业
喜获保送，给了三个志愿，大都填了高校新闻系，不知何因
未能成行，便改为哲学。通中校庆，同学相聚，说哲学理论
看不大懂，鼓励我再搞文学，即以散文为突破口重新进入文
学园地。

在退休后刊发的文稿中，理论一百多篇、散文二百五十
多篇，编辑出版了四本一百多万字的著作，还参加了市作
协，了却少时的心愿。为了充分利用时间，加以妥善安排，
不仅办公桌上放了手表，在寝室、用餐处、厨房都放了座钟，
到处都是嘀嗒的钟声，报告时间，催我前行，真是充实而有
诗意的日子。

飞叶
◎彭之俊

所有人都像红酒杯里的
红酒一样，摇晃在公交车黑
暗的车厢里。时间是晚上
8：23，显示屏上的红色数字
醒目地亮着。我感觉今晚像
是一场无聊而又漫长的电
影。脑子里有声音在督促我
写下此刻内心的独白，多到
拥挤不堪的文字在翻滚着、
沸腾着、吵闹着，让我觉得下
一秒我就要把这些文字吐出
来了。

每次去波士顿，都会路
过一片海。有人喜欢冬日萧
瑟的海，有人喜欢暖阳下璀
璨的海，而我呢，我不知道。
在这个年纪，我说过最多的
话就是“不知道”。年轻时的
迷茫最可贵，但也最折磨
人。我坐在窗边望着不断翻
滚的海浪，它们互相拍打着
向前，向前，然后又退了回
去，像一个惆怅徘徊的诗人。

轩戴着她那顶白色的帽
子，毛茸茸的，看上去很热。
我问她为什么老戴着这顶帽
子，她说因为没有洗头。大
街上，戴着帽子的年轻人好
多。所以，人为什么要有头
发呢。在古代，头发象征着
一种自尊和权利；在现代，头
发有什么用呢？年轻人都不
怎么喜欢洗他们的头发，我
也是。可能这也是我和轩能
走在一起的原因，因为一些
莫名其妙的“你懂我”。

Z世代的人就是靠着这

些气场相互吸引。网络的发
达常常给人以错觉，以为人
和人之间可以很近。但当我
们之间的距离很近时，我又
感觉彼此很远。Z世代就像
从外界返回山洞的一批人，
大家安静地坐着欣赏白幕里
的世界，沉浸在一些虚假模
糊的影像里，短暂的快乐满
足着生理和心理上的空虚，
填补着被日常生活留下的漏
洞。快乐吗？我会说快乐。
在精神大于物质的年龄，我
选择做一个生活在现实里的
白日梦患者，总是谈论一些
不切实际的没有具体例子的
文字输出者。我爱具体的生
活，但每当我试图把它们写
下来时，它们就像转瞬即逝
的墨水，像一朵黑色的泼墨
烟花，一瞬间隐去。

Emmanuel College（伊
曼纽尔学院）是我们今天活动
的场所，一走进去，一股中世
纪的味道扑面而来，好像所有
人都戴着礼帽穿梭在挂满油
画的走廊里。

“这幅画好像三梦奇缘
哦！”一个头发卷而稀少的男
生指着一幅油画说道。我不
知道三梦奇缘是什么，我以
为是某类高深莫测的艺术，
我打开搜索引擎，发现这是
某个方脸的网红女人。我笑
了，这才像现代的年轻人，无
时无刻不浸泡在流行文化和
各种奇怪的网络热梗里。

Z世代的年轻人总是痴迷
于流行文化，我也是。当我们
说起那些发着光的普通人时，
自己的眼里好像也有了光。这
种忽然间被点亮的感觉，让人
觉得自己还生活着。所以，我
一直觉得人要痴迷点什么东西
或什么人才好。人无癖不可与
之交，妙哉。

演出开始了，来自不同高
校的亚洲学生表演得很精彩。
但我的兴趣并没有被提起来，
因为我太饿了，我以为这是一
个聚餐活动，直到一个唱R&B
的女生出现。当R&B这个单
词被提起的时候，我和轩的眼
睛同时亮了起来。她唱了我最
喜 欢 的 女 歌 手 H.E.R. 的《
Best Part》，我们激动地听完
这首歌就离开了。

我们在雨里步行，去买了
抹茶冰激凌。轩说她喜欢吃夏
威夷果，说鸭子是南京人每周
必吃的食物，她和我都不太喜
欢纽约而喜欢波士顿，一个类
似中国南京的城市……

我在黑暗的车厢里晃动
着，回想着今晚的一切，然后想
到南京。

车窗上，密密麻麻的雨珠
一条一条地滑落，像缓慢绽放
的透明花朵，被五彩的街灯照
得变绿、变红。

我觉得自己就是其中的一
条雨柱，等待着汇合，变壮变
大，或者像一滴眼泪从窗户的
脸上滑落而下。

在这个冬天
你，独自飞舞
把一袭西风
陪伴
阳光下
尘与土的
征服，依然为那个梦

还有风中的金桂
花，早已凋落
你看见
一树的翠绿
暖阳下
摇曳出的

妖娆，留住短暂的美

枝头的，鸟儿还在
呼唤，你决然离开
带着一冬的倾诉，与旋转
飞向远方，留下
一地飞絮，默默地陪伴


