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人生
百味

乐活
人生蒸年糕

老宅 情有独钟

淡如水

每次晚上从父母家老宅
出发回家，也不过是六七点光
景，整个村庄便已经黑灯瞎
火，四处静悄悄。偶尔，闻得
几声散落的零星狗吠声。

那晚父亲不舒服，想要一
盒药。我急忙驱车至离父母
家最近的小镇，才晚上六点
多，就只剩一两家药铺开着，
药品价格贵而且没有理想的
品牌可选，也只能将就。

我曾经默默测算，再过20
年，这样的村落将有一大半的
房子成了“没有人住的老宅”，
能留下的也就零星几个暂时
还处在中年、也不出去打工的

“未来老年人”。
网上多少人向往的田园

生活，倘若在现实里，往往没
有想象的好。

不是拥有几分薄地自己
种菜，几只鸡鸭自己喂养，就
是所谓“桃花源”。除非你真
的能从心底毫无杂念地接受
乡村一切的客观落后，再把自
己沉淀进这份孤寂。

最近，我尝试去握父亲
的手。

不知道说什么时，就握握
他的手。

父亲的手很白，我的手很
黑，父亲手的温度传递给我，
我手的温度传递给父亲，两种
温暖融合成了一种温暖，这是
我走近父亲的一种方式。

父亲说：“你的手变大了，
长了。”

我说：“我的手怎么会变
大，人都不长了，手怎么会长？”

我就那样握着父亲的手，
努力搜索记忆中的父亲。

不知道说什么时，就握握
他的手。

原来，在最亲的人面前，
无需客套，无需掩饰，握住他
的手，就好……

握手

“伢儿伢儿你别馋，过
了腊八就是年。”腊八节
是一扇门，进了门就会看
到：年在眼前，快撞到鼻
子尖了。

进入腊八这扇门，得先
喝上几碗腊八粥。常言道：

“一粥一饭当思不易”，大意
是：粥虽简单，来得并不容
易，要经过千辛万苦的劳作
而成。腊八粥更加不简单，
古人举行祭祀祖先和神灵

仪式，期待来年风调雨顺、
吉祥如意。腊祭在十二月
举行，故称十二月为腊月，
称腊祭这一天为“腊日”。
腊八粥与古人的祭祀仪式
有关，意蕴深厚。喝腊八
粥，要喝出对新年的祈福，
喝出对祖先的感恩。

进入腊八这扇门，要意
识到：该备年货啦。这不仅
仅是为了迎接新春佳节的
物质准备，更是一次心灵的
回归与情感的寄托。在这
个过程中，不难体会到传统
文化的魅力与深远影响。
从挑选寓意吉祥的食物如
年年有“鱼”、步步高升的年

糕，到挂灯笼、贴对联，每一
项准备都蕴含着对来年美
好生活的期盼和对过去一
年的感恩。备年货不仅是
一种物质的准备，更是文化
和精神的传承。

腊八是一扇门，它提醒
我们重视前方的年。腊八
节过后，历经春种、夏耘、秋
收、冬藏，所有流过的汗水，
都会凝聚成对年味的向
往。让我们在忙碌中寻找
到宁静，在传承中体会到创
新，在准备中学会珍惜吧。
愿每个人的心中都能装满
爱与希望，迎接一个充满幸
福与喜悦的新年。

腊八是一扇门

夏俊山

想念母亲的腊八粥

从小到大，年年吃母亲
做的腊八粥，当时只道是寻
常。如今想吃一碗母亲做
的腊八粥再也不能，不觉潸
然泪下。

母亲在时，每到腊八节
前好几天就开始盘点、准备
食材。腊月初七晚上连夜
把该泡水的泡水，该洗净的
洗净，一切都准备妥当才肯
睡觉。第二天一早，我还在
热乎乎的被窝里做梦呢，突

然间被一股浓郁的粥香叫
醒了瞌睡。黏稠的粥是要
花上几个小时慢慢熬的，母
亲一定是半夜就起来了。
我来不及把衣服穿整齐，迫

不及待地端起碗，腊八粥那
个香哟，一碗吃完再来一
碗，直吃到肚子撑得不行。
母亲满眼爱意地笑着提醒：

“慢点吃，别烫着，又没人跟
你抢。”那情那景历历在目，
恍若昨日。

我是个大懒人，不肯费
时去做那么复杂的腊八粥，
别人做的我又觉得不是我
喜欢和熟悉的那个味道。
我的味蕾是从小由母亲培
养起来的，再好的腊八粥也
不如母亲亲手做的香。

又是一年腊八节，多么
想再吃一碗母亲亲手做的
腊八粥啊。

丁维香

老洒
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东窑厂桥头，彩钢棚小
店，热气蓬生。

店外，电瓶车、三轮车
排队，一男客在啃整根的甘
蔗。屋里，娘子、米袋排
队。米粉囤了四大脚盆，其
中的两盆拌了红枣肉。

小黑板，蒸糕须知。白
糕：干粉 35～38 斤，湿粉
45～49斤，30元；甜糕：干
粉30～33斤，湿粉39～43
斤，32～33元。

一台碾米机，两只蒸
霸，两张方台。两位老大
妈，60多岁，忙里忙外。溲
粉、烀糕、掇笼、搙糕……

当年的土灶换成了蒸

霸，木质糕甑换成了不锈钢
蒸笼，拌米粉的藤盘换成了
塑料长脚盆，挨糕的鞋底线
换成了尼龙丝线。但不变
的是家乡新年的味道。

新出笼的米糕，装上电
瓶车，一小娘子拿出一张

50元钞票。老大妈找回一
张20元钞票，又眨眨眼，侧
身从饭袒里拿出1元硬币，
塞进小娘子手心。

小娘子颈脖子一缩，偷
偷一笑，电瓶车嘟嘟嘟开
走了。

小镇上有一群可爱的年
轻人，他们是距我们学校不远
的消防中队的消防战士。因
为训练场地有限，他们常常会
开着消防车来到我们的校园，
在操场上进行体能训练。

每次看到他们那身着火
焰蓝消防服的矫健灵活的身
影，看到他们那单纯稚嫩的面
庞，我的心中就会生出一种亲
切与喜悦的感觉，感觉他们给
校园增添了勃勃的生机与活力。

今天，我又看到消防车停
在校园操场上了！他们在领
队的号令下安静整齐地排好
队伍，然后逐个进行单双杠体
能训练。训练过程中，他们是
那样专注认真。俗话说：养兵
千日，用兵一时。我想，正是
因为他们心中时刻准备着保
护人民的生命与财产安全，所
以他们每天在进行训练的时
候，脸上才会流露出那样心无
旁骛、庄重肃穆的表情。

两个多月前的一次清晨
航拍，注意到那棵位于山脚河
道小岛上的银杏树，超凡脱
俗，气质独特。以后每次拍
摄，我都会找到它，并从多个
角度为它留影。曾经问过自
己，在这偌大的森林公园里，
为什么只对这棵孤独的小树
情有独钟呢？我想了许久。

一棵孤独的树，独自承受
风雨的洗礼、日月的更迭。它
不仅仅是一道独特风景，也蕴
含着一些人生哲理，那就是，
独立与坚韧、自我与成长、宁
静与反思、适应与变化。

摄影是发现和记录，也是
思考和感悟。这大概就是摄
影的意义。

可爱的消防战士

刘士帅

张超

吴小勤


