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来生还做师生
◎杏林

心窗心窗
片羽片羽

我站在11路的站台，
等候12点的班车，
从今天的最后一刻，
奔向明天的最早时辰。

双脚踩上车子的四轮，
寒风变异了夜莺的歌声，
时光在窗外倒逝，
路在向前延伸。

路灯在向我挥手，
星光打着天灯，
我想给家人发个信息，
文字在指尖卡顿，

“晚安”还是“早上好”？
我真的说不准。
因我在路上，
时针不能把空间割分。

车到了终点，

我回望了一下走过的里程，
太长，原来一年已把它注进人

生的股份，
想评估是收益还是亏损，
岁月拍拍我的肩膀：
朋友，莫计过往只奔前程。
于是，
我 驱 动 了 母 亲 给 我 的“11

路”——
“2025”在等我拥抱新春……

初冬时节，我来到古都西安。傍晚，我在
酒店周围漫步，四下都是老街旧屋，街道两旁
是排排槐树。林荫夹道，槐树散发着淡淡的冷
冽，把老街浸入馥香清幽之中。

老街名为药王洞街，人们为了纪念唐代著
名医药学家孙思邈，在此地修建了药王庙，也因
药王庙而自然成了药王洞街。老街上烟火气满
满，各种当地的特色小吃琳琅满目：胡辣汤、肉
夹馍、羊肉泡馍、水盆羊肉等，还有众多时尚新
潮的服装店，与老街形成了奇妙的反差。

老街的中部有个学校，学校斜对面隐着一
个书屋，如同一个灰衣隐士站在街角。没有门
头广告灯，略显陈旧，不似餐馆里人头攒动，极
易忽略而过。有个戴着眼镜的年轻女士在轻
声地和老板漫谈，我只隐约地听到让老板推荐
几本书，以及如果有哪本书来了，务必给她留
着云云。书屋老板矮小精干，戴着宽边眼镜，
宽松的卫衣搭配牛仔裤，坐在门口的小凳子
上，一边扒拉着油泼面，一边和老母亲视频，聊
话家常。

我本能地以为学校对面的书屋必然是出
售教辅用书为主，想继续向前溜达，再瞥了一
眼，发现是古旧书屋，名为“墨尘”，满是岁月的
痕迹，颇有复古的气息。瞬间，我来了兴趣，于
是踱进书屋，慢慢地欣赏起来。

书屋是由老居民楼改造的，共两间，外间
和里间，没有任何装饰，显得朴素雅淡。书店
虽小，但收拾得很专业，四周及中间堆放了各
类书籍：科学类、文史哲类、各类字帖、小说、散
文，还有医学专业书籍，居然还有20世纪70年
代人民文学出版社出版的鲁迅的《呐喊》等，令
我有了阅读的冲动，翻了一本一直想看却还没
看的柏拉图的《理想国》，坐下来慢慢阅读。这
本书是哲学史上最有名的著作之一，提出了许
多前瞻性的观点，强调教育对于培养理想公民
的重要性，主张通过体育、音乐和哲学等来塑
造优秀的灵魂，还提出了著名的“洞穴寓言”，
生动地阐释了教育的本质是引导人们从感性
上升到理性的过程。阅读时，我仿佛是在听一
位睿智的长者授课，听他用思辨的言语将生活
的真谛娓娓道来。

我没见到有多少人光顾，便问道：“您这书
店能赚到钱吗？”“赚不到多少钱，刚刚老母亲
还问起书店弄得咋样呢。每月能将房租挣回
来，再挣点生活费就满足了。我高中毕业后到
南方打工，赚了点小钱，但非常忙碌，与人交流
很少，特别自卑。而且离家很远，父母亲年纪
渐渐大了，也需要有人照顾。另外，我骨子里
还是喜欢看书，于是就回到老家开了这间书
屋，通过这两年的学习与经营，人也随之慢慢
变得开朗自信起来……”

在这个浮躁的快节奏时代，类似这样的书
屋的“慢生活”也许是治疗普通人的一味良药。
每个城市都有自己的书屋，比如南京有先锋书
店、复兴书店、锦创书城等，光顾书屋的往往都
是一些老客、熟客。我曾经听一位老书虫说，阅
读时产生的感觉不亚于饮酒至微醺之际，在物
我两忘中，把自己还给自己，工作生活中的种种
不如意会不经意间在阅读时慢慢遗忘。

“每一个人都有自己的星星，但其中的含
义却因人而异。”于我而言，每个城市的小书屋
的每一本书都像是一座宝藏和一扇窗户，让我
看到世界的天高与地迥，洞悉万物的奇妙与未
知，领略不同的思想与传承。

西安那间书屋老板睿智入定的模样，以及
那不疾不徐的言语时常在我脑海中浮现。记
得女儿在上幼儿园时，我曾参加过一次家长开
放日，其中有个游戏，老师将一块方糖放到一
个盛着白开水的水杯里，慢慢地不见了，问小
朋友们有什么变化，好多小朋友都说没变化
呀，女儿走上前捧起杯子，小心翼翼地尝了一
口说，水变甜了。

大概是前天早晨吧，我突然
梦到了他。不想晚上就得到他
离世的消息。他大概是托梦给
我了。

自从几个月前，一位领导向
我透露，说他癌细胞已经扩散，
我就纠结着是否去看他。

但是，想起两年前的情形，
我就不敢去了。那次是我跟他
们几个同学相聚，他不肯端杯
了。那是他第一次拒酒。当时
我怀疑自己听错了，因为在之前
的所有师生相聚的活动里，他从
不忸忸怩怩，尽管酒量不算很
好，但他总是十分敞亮地接纳。
我跟他对视的时候，他解释说，
查了一个指标不好，等弄好了再
喝。尽管他的解释听上去不像
搪塞，但还是让我隐隐地感到他
的身体遇到了重大难题。之后
很多次碰面，他从来不提及身体
的事情，我知道他不想提及。

三十年前，我再次接手高二
文科班的时候，我们相遇了。在
那所重点中学里，他的长相与帅
气无缘，看他进班的名次，成绩
也不算冒尖，在高一也不是学生
干部，一句话，属于不会马上引
起老师关注的一类。所以，在我
临时指定的班团干部当中，他不
在其列。后来的班级活动中，我
发现他是很活跃的，他在同学当
中相当有号召力。他的这些表
现让我心里一暖，因为新组建的
文科班从来就是学校里让领导
很头疼的班级，要想把这一抔散
沙捏成一个集体实在不易，我在
散文《解药》中对当年的班务工
作有过一段描述：文科班成了全
校构成最为复杂的“杂烩班”。
竖在校门口的《全校各班级日常

导护记录》，让我每天一进校门就
感受到来自那上面的耻辱……
因为他的能力和态度，我在心里
曾经无数次地自责自己，没有让
他进入学生干部的行列是我班
务工作的一大失策，这似乎也是
我欠他的一个交代。

后来的一年里，尽管他的父
亲跟我爱人是同事，但他的父母
从来没有跟我打一声招呼，他也
没给我添一丁点儿麻烦。

我到南通工作之后，与他的
接触自然多了。私下里，他从来
都是叫我老师。离开学校这么
多年，他还认我这个老师，说明
他没有记恨我当时的失察，这让
我更加内疚了。

我跟他在工作上有过数次
较长时间的接触，印象最深的是
汶川地震之后第二年，我们市里
的两报两台十多名记者到绵竹
采访援建工作，我随团服务。事
前，各家媒体都从各自的特点和
需求策划了相当丰富的选题。
因为我们的原有关系，加之他是
一个善于动脑筋的人，所以，我
们前期的沟通、安排十分顺畅，
到达绵竹之后的采访进行得十
分顺利。毕竟是地震之后，其时
在绵竹的生活还是很艰苦的。
傍晚，当夕阳从西边的树梢斜射
在光秃秃的水泥地上时，援建大
院里没有炊烟，没有锅碗瓢盆的
动静，板房里除了忙碌的身影外，
就是电风扇单调旋转。一丝丝
愁绪突然袭来，我当时就想，在这
离家数千里的巴蜀之地，他的愁
苦应该是必然的吧。回来之后，
新闻单位的领导和记者对那次
集中采访津津乐道，关于援建的
新闻报道在一段时间里又一次

成为江海大地上的一个热点。
得悉他时日不多的消息后，

我是无论如何都要去看望的。
按理我们的空间距离是很近很
近的，近到几乎无法计量。我们
住在一个小区，工作在一幢楼
上，于情于理，我都得抓住这最
后的机会。但我终究没去看他，
甚至就是遇上了，也只是“正
常”地跟他打招呼。我后来想，
他固执地不肯对外公开病情，
大概就是不想因为一次次探望
让自己一次次接受心理暗示，
一次次地经历生离死别的疼
痛。五十不到的年龄，是家里
的顶梁柱，他一定想活到含饴
弄孙的那个年龄，于是我理解
他的决绝了。我只能在离他不
远的空间里关注他的消息，一
次次地在心里祈祷老天关照他，
让他活出一个奇迹。

其实，我就一直有个奢望，
期待他在最后的时刻告诉我，我
们师生之间做一次深入交流，彼
此不留遗憾。跟他十分要好的
几个同学都希望他们有这样一
个交底，然而都没有，他就这样
悄悄走了。也许，他从不肯承认
自己会离世。就在刚刚，他的同
学薛松跟我通话，也说到前几天
他们同学相聚，开始时，他如同
往常一样爽快答应，直到活动的
当天他才告假，同时拍了在医院
挂水的照片，他的解释依然轻描
淡写，胸膜炎。

他的这个态度，让我应该尊
重他自己的决定，让他在我们心
中留下一个美好印象。如同他
的名字一样：汤池，让人想起黄
山脚下的温泉，暖暖的。如果有
来生，我们还做师生吧。


