

线下购的乐趣

◎阿紫

小区周边原本有三家菜场,如今只剩一家还在勉强经营。与之相对应地,小区里雨后春笋般冒出十几个网购提货点,每天热热闹闹,提货者多是五六岁的低龄老人。

“都什么年代了,你还老往超市、菜场跑,网上下单什么都能买到,比实体店便宜得多。”妻子经常责怪我抱残守缺,不肯与时俱进。有时忍无可忍,从不下厨的她便会“越界”网购一些蔬菜肉食。

俗话说“隔行如隔山”,妻子网购的菜常常货不对板。有的堪称植物界的“异形”,韭菜、菠菜身长达一尺开外,捆扎得像尚方宝剑,或可挂在门上辟邪,炒出来肯定不好吃。价格虽然远低于超市、菜场,但根本不是一种菜。

网购食材犹如开盲盒,成色如何全靠运气,这也是我依然喜欢去超市、菜场的原因。至于有正规来源的袋装香菇、黑木耳之类,网购的确划算得多。

早几年,我已经学会手机支付,但时不时仍会使用现金。对此,妻子很不理解。几年前,我看了一篇文章,说老人逛超市使用现金支付,有利于预防老年痴呆。因为一般都会预先心算一下要找零多少。这种下意识的智力训练有助于激活脑细胞。如今扒拉一下购物篮里的七八种商品,我马上就能算出总价多少,自我感觉比大多数年轻人“算力”强得多。

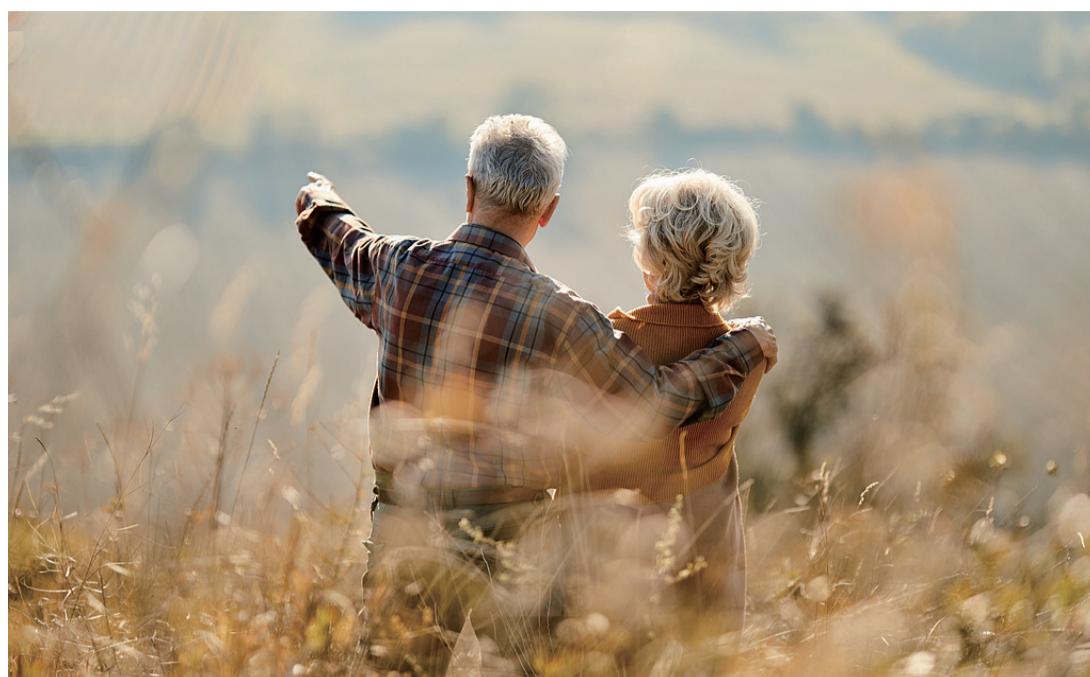
逛超市、菜场最大的好处在于能接触“实体人”。我常常被人搭讪,尤其常被大妈们问及某种食材怎么烧、如何识别优劣。俗话说“相由心生”,我可能属于面善之人。活了大半辈子能修行出一副善相,被搭讪时颇有成就感。

相比超市营业员,菜场摊贩更愿意和顾客深入交流。前几天去买肉丸,才看了两眼,中年男摊贩便情绪激动,诅咒发誓他的肉丸用料上乘、做工精细。“我有固定摊位,不是街上的流动摊贩。假如偷工减料,那是砸自己的饭碗……”他滔滔不绝地说。

我并没有质疑他的肉丸不好,他却抢先辩解,而且明显用力过猛,也许出于心虚,估计平日口碑不好。我暗自揣测,但又觉得或许武断了,不应该总将人往坏处想,出于歉意决定买一点,一过秤26.5元。“干脆加两个凑30元!”中年摊贩说。那一刻,我更忍不住怀疑他的肉丸不好吃,这可能是个爱耍小聪明、没有工匠精神的人。

回家下厨烧了几个,果然肉丸肥肉含量过多、淀粉也明显放多了,我这样的糖尿病人吃不得。好在买得不多,用水煮一下,切碎了喂小区里的流浪猫,它们倒是吃得很开心。虽然貌似损失了一点钱,但我自测出识人还比较准,并未与社会脱轨,也算有所收获。

去超市、菜场买东西的乐趣,妻子以及家里的后辈难以理解。他们如今都不忙年了,过年前拿着手机一通下单,节日物资便齐全了。我依然会四处奔波,除了采购,更享受到了采购过程带来的快乐。



冬的喜悦

◎世中

驼背

◎章旭

我的婆婆有两个儿媳,但在我家却从未发生过“婆媳大战”。生活中的琐碎带来的烦闷固然会令人情绪失控,但我们都已经是冷静克制之人,更深深明白一家人应该相亲相爱。偶尔两代人的观念发生碰撞,我们也会在各抒己见时提高音量。然而,我也会及时刹车,因为我只要看见婆婆转身的动作,便明白她不想再纠结于这个话题了。我们能达成这样的默契,是因为我只要看见婆婆因为腰椎间盘突出而弯曲的背就会涌上一股心酸。

一次,我们因为孩子饮食问题拌了几句嘴。婆婆默默走进厨房,准备处理儿子的饭菜。她的背影,因为沉默忍让而显得更加矮小可怜。我鼻子一酸,说:“妈,也怪我们没本事,您这个年纪还要为我们操心。”婆婆笑道:“这叫哪里的话,我也是家庭的成员,我愿意替我儿子撑一撑这个家啊。”

看着驼背的婆婆,我实在难以想象她年轻时候能有165厘米高。但是看到她两个高大帅气的儿子,什么人都会觉得婆婆肯定没有撒谎。婆婆出生在饥荒年代的苏北农村,一辈子勤俭节约,培养的两个儿子都选择了投身军营。婆婆理解儿子们的满腔报国志,尽自己最大的能力帮儿子们扛一些家庭重担。这一扛,又过去了八年。

回想八年前初见婆婆时,她的背就已经弯了,努力挺直的情况下也不高了。当时的她,靠在1米78的儿子身边,笑容可掬。看着挺拔精神的爱人,再看看弯腰驼背的婆婆,我明白了,她将所有的养分都毫无保留地传递给了她的孩子。那弯曲的背,是岁月的积累,是她经历了苦难的见证。想到这里,我顿时对老人家生出了很多的敬意。后来的生活证明了我当时的判断没有错。她像是石头铺在地上那样,死心塌地守护着儿孙的幸福。

前几年孩子小,每次一起出门散步,我们的组合都是这样的:我牵着大宝,婆婆背着小宝。我常常想要阻止婆婆去背孩子,不想让她的腰被压得更弯。她常常笑呵呵地说:“我这样的背最适合背孩子了,他们趴在上面都很有安全感。”许是真的如此,小宝趴在背上显得非常惬意,从来不会伸手向我要抱抱。她是奶奶背上的第三个孩子了。第一个趴在奶奶背上长大的孩子,是她的堂姐、大伯哥家的小女儿。

婆婆的背在没有背孩子的情况下,也已经弯得很厉害。听说她腰椎间盘突出很多年了,很早的时候就直不起来了。她早些年忙着家中事务,没有太在意,等到儿子们大了,又因为工作太忙,几乎腾不出时间陪她做手术。直到去年,爱人提

前休好了假,带着她去找专家诊疗。专家告诉我们,婆婆的脊椎弯曲时间太久了,手术风险大、收益小,让我们回家好好商量商量再决定。爱人看着所剩无几的假期,很是懊恼。婆婆安慰他:“不得事,我自己会注意的,别影响你的工作。”

婆婆的背何时才能直起来呢?这几乎成了一家人的心病。

婆婆却丝毫不在意,她说她不觉得疼,就没事。我想,或许也正因为她从不向家人提出要求,大家才在早些年忽略了她的背。而婆婆自己对此则表示,现在家庭和谐、儿孙兴旺,这就是她想要的日子;其他的事情,在她心里不是最重要的。

著名的心理学家威尔伍德说:期望是一种微妙的暴力,因为这是要求别人顺从我们的意志。我们在这个世界上受的苦,就像一条河流因为云和树的倒影而受苦,并不是因为云和树。婆婆没有文化,却和这个作家的想法不谋而合。对于物质的贫乏、肉体的痛苦,她从不责怪任何人。然而,她内心的富足和强大却在不经意间滋养了她深爱着的儿孙。儿孙的欢乐是她脸上的微笑,儿孙的痛苦是她眼里深深的悲伤。作为儿孙,我们可以走得很远很远,却走不出她的心灵。

我真希望有一天,这位淳朴的老人能够挺直她的腰背。

发个快递给妈妈

◎杨晓艳

临近年底,打电话给妈妈,问家里年货买齐全了没有,还需要什么。妈妈高兴地说快准备好了,杀了一头猪、熏了腊肉、腌了腊鱼,还买了牛羊肉、磨了豆腐、做了年糕……只盼着我们能回去呢。

我连忙告诉妈妈,今年春节不回家了,我寄一些东西回去,妈妈说家里什么都不缺。其实,她是怕我花钱。这之前,我曾和妈妈打电话闲聊,说我这边的特产味道很好,老家却没有,可以寄一些回去让大家尝尝。妈妈似乎心动了,爽朗地笑了几声。

到小区的快递点详细咨询之后,我欢天喜地地把东西打包,像宝贝一样紧紧抱在怀里,马不停蹄地送往快递点。店员热心地告诉我,三天就可以送达,尽管放心。

我给妈妈打了电话。当她得知我寄了二十斤东西时,一个劲地嗔怪:“寄这么多干吗?要花很多钱吧?其实大家尝一点点就可以了。”虽然是这样说,但语气却是欢喜的。

几天后,妈妈乐呵呵地来了电话:“个个都说好吃,果然名不虚传呢。”说罢,她高兴地笑了。

见妈妈这么开心,我心里也很

欣慰。我是远嫁,回家的日子屈指可数。每次千里迢迢地回去,在家里陪伴父母只有短短几天。返程时,妈妈总是千方百计地给我张罗美食,像拾掇好的土鸡、猪肉、干鱼、花生、萝卜干等,只要是家里有的,她都不会落下;若是家里没有的,她会提前买回来,一边仔细打包一边说:“多带一点,在外面想吃也吃不到呀。”

这个春节,虽然我不能回家陪父母过年,但是给妈妈发快递,寄的是真切的爱、是绵绵的孝心、是刻骨铭心的思念,却也远不及她给予我们的爱那样深、那样重。