

线下购的乐趣

◎阿紫

小区周边原本有三家菜场,如今只剩一家还在勉强经营。与之相对应地,小区里雨后春笋般冒出十几个网购提货点,每天热热闹闹,提货者多是五六十岁的低龄老人。

“都什么年代了,你还老往超市、菜场跑,网上下单什么都能买到,比实体店便宜得多。”妻子经常责怪我抱残守缺,不肯与时俱进。有时忍无可忍,从不下厨的她便会“越界”网购一些蔬菜肉食。

俗话说“隔行如隔山”,妻子网购的菜常常货不对板。有的堪称植物界的“异形”,韭菜、菠菜身长达一尺开外,捆扎得像尚方宝剑,或可挂在门上辟邪,炒出来肯定不好吃。价格虽然远低于超市、菜场,但根本不是一种菜。

网购食材犹如开盲盒,成色如何全靠运气,这也是我依然喜欢去超市、菜场的原因。至于有正规来源的袋装香菇、黑木耳之类,网购的确划算得多。

早几年,我已经学会手机支付,但时不时仍会使用现金。对此,妻子很不理解。几年前,我看过一篇文章,说老人逛超市使用现金支付,有利于预防老年痴呆。因为一般都会预先心算一下要找零多少。这种下意识的智力训练有助于激活脑细胞。如今扒拉一下购物篮里的七八种商品,我马上就能算出总价多少,自我感觉比大多数年轻人“算力”强得多。

逛超市、菜场最大的好处在于能接触“实体人”。我常常被人搭讪,尤其常被大妈们问及某种食材怎么烧、如何识别优劣。俗话说“相由心生”,我可能属于面善之人。活了大半辈子能修行出一副善相,被搭讪时颇有成就感。

相比超市营业员,菜场摊贩更愿意和顾客深入交流。前几天去买肉丸,才看了两眼,中年男摊贩便情绪激动,诅咒发誓他的肉丸用料上乘、做工精细。“我有固定摊位,不是街上的流动摊贩。假如偷工减料,那是砸自己的饭碗……”他滔滔不绝地说。

我并没有质疑他的肉丸不好,他却抢先辩解,而且明显用力过猛,也许出于心虚,估计平日口碑不好。我暗自揣测,但又觉得或许武断了,不应该总将人往坏处想,出于歉意决定买一点,一过秤 26.5 元。“干脆加两个凑 30 元!”中年摊贩说。那一刻,我更忍不住怀疑他的肉丸不好吃,这可能是个爱耍小聪明、没有工匠精神的人。

回家下厨烧了几个,果然肉丸肥肉含量过多、淀粉也明显放多了,我这样的糖尿病人吃不得。好在买得不多,用水煮一下,切碎了喂小区里的流浪猫,它们倒是吃得很开心。虽然貌似损失了一点钱,但我自测出识人还比较准,并未与社会脱轨,也算有所收获。

去超市、菜场买东西的乐趣,妻子以及家里的后辈难以理解。他们如今都不忙年了,过年前拿着手机一通下单,节日物资便齐全了。我依然会四处奔波,除了采购,更享受到了采购过程带来的快乐。



冬的喜悦

◎世中

驼背

◎章旭

回想八年前初见婆婆时,她的背就已经弯了,努力挺直的情况下也不高了。当时的她,靠在 1 米 78 的儿子身边,笑容可掬。看着挺拔精神的爱人,再看看弯腰驼背的婆婆,我明白了,她将所有的养分都毫无保留地传递给了她的孩子。那弯曲的背,是岁月的积累,是她经历了苦难的见证。想到这里,我顿时对老人家生出了很多的敬意。后来的生活证明了我当时的判断没有错。她像是石头铺在地上那样,死心塌地守护着儿孙的幸福。

前几年孩子小,每次一起出门散步,我们的组合都是这样的:我牵着大宝,婆婆背着小宝。我常常想要阻止婆婆去背孩子,不想让她的腰被压得更弯。她常常笑呵呵地说:“我这样的背最适合背孩子了,他们趴在上面都很有安全感。”许是真的如此,小宝趴在背上显得非常惬意,从来不会伸手向我要抱抱。她是奶奶背上的第三个孩子了。第一个趴在奶奶背上长大的孩子,是她的堂姐、大伯哥家的小女儿。

婆婆的背在没有背孩子的情况下,也已经弯得很厉害。听说她腰椎间盘突出很多年了,很早的时候就直不起来了。她早些年忙着家中事务,没有太在意,等到儿子们大了,又因为工作太忙,几乎腾不出时间陪她做手术。直到去年,爱人提

前休好了假,带着她去找专家诊疗。专家告诉我们,婆婆的脊椎弯曲时间太久了,手术风险大、收益小,让我们回家好好商量商量再决定。爱人看着所剩无几的假期,很是懊恼。婆婆安慰他:“不碍事,我自己会注意的,别影响你的工作。”

婆婆的背何时才能直起来呢?这几乎成了一家人的心病。

婆婆却丝毫不在意,她说她觉得疼,就没事。我想,或许也正因为她从不向家人提出要求,大家才在早些年忽略了她的背。而婆婆自己对此则表示,现在家庭和谐、儿孙兴旺,这就是她想要的日子;其他的事情,在她心里不是最重要的。

著名的心理学家威尔伍德说:期望是一种微妙的暴力,因为这是要求别人顺从我们的意志。我们在这个世界上受的苦,就像一条河流因为云和树的倒影而受苦,并不是因为云和树。婆婆没有文化,却和这个作家的想法不谋而合。对于物质的贫乏、肉体的痛苦,她从不责怪任何人。然而,她内心的富足和强大却在不经意间滋养了她深爱着的儿孙。儿孙的欢乐是她脸上的微笑,儿孙的痛苦是她眼里深深的悲伤。作为儿孙,我们可以走得很远很远,却走不出她的心灵。

我真希望有一天,这位淳朴的老人能够挺直她的腰背。

发个快递给妈妈

◎杨晓艳

到小区的快递点详细咨询之后,我欢天喜地地把东西打包,像宝贝一样紧紧抱在怀里,马不停蹄地送往快递点。店员热心地告诉我,三天就可以送达,尽管放心。

我给妈妈打了电话。当她得知我寄了二十斤东西时,一个劲地嗔怪:“寄这么多干吗?要花很多钱吧?其实大家尝一点点就可以了。”虽然是这样说,但语气却是欢喜的。

几天后,妈妈乐呵呵地来了电话:“个个都说好吃,果然名不虚传呢。”说罢,她高兴地笑了。

见妈妈这么开心,我心里也很

欣慰。我是远嫁,回家的日子屈指可数。每次千里迢迢地回去,在家里陪伴父母只有短短几天。返程时,妈妈总是千方百计地给我张罗美食,像拾掇好的土鸡、猪肉、干鱼、花生、萝卜干等,只要是家里有的,她都不会落下;若是家里没有的,她会提前买回来,一边仔细打包一边说:“多带一点,在外面想吃也吃不到呀。”

这个春节,虽然我不能回家陪父母过年,但是给妈妈发快递,寄的是真切的爱、是绵绵的孝心、是刻骨铭心的思念,却也远不及她给予我们的爱那样深、那样重。