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线下购的乐趣

小区周边原本有三家菜场，如今
只剩一家还在勉强经营。与之相对
应地，小区里雨后春笋般冒出十几个
网购提货点，每天热热闹闹，提货者
多是五六十岁的低龄老人。

“都什么年代了，你还老往超市、
菜场跑，网上下单什么都能买到，比
实体店便宜得多。”妻子经常责怪我
抱残守缺，不肯与时俱进。有时忍无
可忍，从不下厨的她便会“越界”网购
一些蔬菜肉食。

俗话说“隔行如隔山”，妻子网购
的菜常常货不对板。有的堪称植物
界的“异形”，韭菜、菠菜身长达一尺
开外，捆扎得像尚方宝剑，或可挂在
门上辟邪，炒出来肯定不好吃。价格
虽然远低于超市、菜场，但根本不是
一种菜。

网购食材犹如开盲盒，成色如何
全靠运气，这也是我依然喜欢去超
市、菜场的原因。至于有正规来源的
袋装香菇、黑木耳之类，网购的确划
算得多。

早几年，我已经学会手机支付，
但时不时仍会使用现金。对此，妻子
很不理解。几年前，我看过一篇文
章，说老人逛超市使用现金支付，有
利于预防老年痴呆。因为一般都会
预先心算一下要找零多少。这种下
意识的智力训练有助于激活脑细胞。
如今扒拉一下购物篮里的七八种商
品，我马上就能算出总价多少，自我感
觉比大多数年轻人“算力”强得多。

逛超市、菜场最大的好处在于能
接触“实体人”。我常常被人搭讪，尤
其常被大妈们问及某种食材怎么烧、
如何识别优劣。俗话说“相由心生”，
我可能属于面善之人。活了大半辈
子能修行出一副善相，被搭讪时颇有
成就感。

相比超市营业员，菜场摊贩更愿
意和顾客深入交流。前几天去买肉
丸，才看了两眼，中年男摊贩便情绪
激动，诅咒发誓他的肉丸用料上乘、
做工精细。“我有固定摊位，不是街上
的流动摊贩。假如偷工减料，那是砸
自己的饭碗……”他滔滔不绝地说。

我并没有质疑他的肉丸不好，他
却抢先辩解，而且明显用力过猛，也
许出于心虚，估计平日口碑不好。我
暗自揣测，但又觉得或许武断了，不
应该总将人往坏处想，出于歉意决定
买一点，一过秤 26.5 元。“干脆加两
个凑30元！”中年摊贩说。那一刻，
我更忍不住怀疑他的肉丸不好吃，这
可能是个爱耍小聪明、没有工匠精神
的人。

回家下厨烧了几个，果然肉丸肥
肉含量过多、淀粉也明显放多了，我
这样的糖尿病人吃不得。好在买得
不多，用水煮一下，切碎了喂小区里
的流浪猫，它们倒是吃得很开心。虽
然貌似损失了一点钱，但我自测出识
人还比较准，并未与社会脱轨，也算
有所收获。

去超市、菜场买东西的乐趣，妻
子以及家里的后辈难以理解。他们
如今都不忙年了，过年前拿着手机一
通下单，节日物资便齐全了。我依然
会四处奔波，除了采购，更享受到了
采购过程带来的快乐。

我的婆婆有两个儿媳，但在我
们家却从未发生过“婆媳大战”。生
活中的琐碎带来的烦闷固然会令人
情绪失控，但我们都是冷静克制之
人，更深深明白一家人应该相亲相
爱。偶尔两代人的观念发生碰撞，
我们也会在各抒己见时提高音量。
然而，我也会及时刹车，因为我只要
看见婆婆转身的动作，便明白她不
想再纠结于这个话题了。我们能达
成这样的默契，是因为我只要看见
婆婆因为腰椎间盘突出而弯曲的
背就会涌上一股心酸。

一次，我们因为孩子饮食问题
拌了几句嘴。婆婆默默走进厨房，
准备处理儿子的饭菜。她的背影，
因为沉默忍让而显得更加矮小可
怜。我鼻子一酸，说：“妈，也怪我们
没本事，您这个年纪还要为我们操
心。”婆婆笑道：“这叫哪里的话，我
也是家庭的成员，我愿意替我儿子
撑一撑这个家啊。”

看着驼背的婆婆，我实在难以
想象她年轻时候能有165厘米高。
但是看到她两个高大帅气的儿子，
什么人都会觉得婆婆肯定没有撒
谎。婆婆出生在饥荒年代的苏北农
村，一辈子勤俭节约，培养的两个儿
子都选择了投身军营。婆婆理解儿
子们的满腔报国志，尽自己最大的
能力帮儿子们扛一些家庭重担。这
一扛，又过去了八年。

回想八年前初见婆婆时，她的
背就已经弯了，努力挺直的情况下
也不高了。当时的她，靠在1米78
的儿子身边，笑容可掬。看着挺拔
精神的爱人，再看看弯腰驼背的婆
婆，我明白了，她将所有的养分都毫
无保留地传递给了她的孩子。那弯
曲的背，是岁月的积累，是她经历了
苦难的见证。想到这里，我顿时对
老人家生出了很多的敬意。后来的
生活证明了我当时的判断没有错。
她像是石头铺在地上那样，死心塌
地守护着儿孙的幸福。

前几年孩子小，每次一起出门
散步，我们的组合都是这样的：我牵
着大宝，婆婆背着小宝。我常常想
要阻止婆婆去背孩子，不想让她的
腰被压得更弯。她常常笑呵呵地
说：“我这样的背最适合背孩子了，
他们趴在上面都很有安全感。”许是
真的如此，小宝趴在背上显得非常
惬意，从来不会伸手向我要抱抱。
她是奶奶背上的第三个孩子了。第
一个趴在奶奶背上长大的孩子，是
她的堂姐、大伯哥家的小女儿。

婆婆的背在没有背孩子的情况
下，也已经弯得很厉害。听说她腰
椎间盘突出很多年了，很早的时候
就直不起来了。她早些年忙着家中
事务，没有太在意，等到儿子们大
了，又因为工作太忙，几乎腾不出时
间陪她做手术。直到去年，爱人提

前休好了假，带着她去找专家诊
疗。专家告诉我们，婆婆的脊椎弯
曲时间太久了，手术风险大、收益
小，让我们回家好好商量商量再决
定。爱人看着所剩无几的假期，很
是懊恼。婆婆安慰他：“不碍事，我
自己会注意的，别影响你的工作。”

婆婆的背何时才能直起来呢？
这几乎成了一家人的心病。

婆婆却丝毫不在意，她说她不
觉得疼，就没事。我想，或许也正因
为她从不向家人提出要求，大家才
在早些年忽略了她的背。而婆婆自
己对此则表示，现在家庭和谐、儿孙
兴旺，这就是她想要的日子；其他的
事情，在她心里不是最重要的。

著名的心理学家威尔伍德说：
期望是一种微妙的暴力，因为这是
要求别人顺从我们的意志。我们在
这个世界上受的苦，就像一条河流
因为云和树的倒影而受苦，并不是
因为云和树。婆婆没有文化，却和
这个作家的想法不谋而合。对于物
质的贫乏、肉体的痛苦，她从不责怪
任何人。然而，她内心的富足和强
大却在不经意间滋养了她深爱着的
儿孙。儿孙的欢乐是她脸上的微
笑，儿孙的痛苦是她眼里深深的悲
伤。作为儿孙，我们可以走得很远
很远，却走不出她的心灵。

我真希望有一天，这位淳朴的
老人能够挺直她的腰背。

◎章旭

驼背

临近年底，打电话给妈妈，问家
里年货买齐全了没有，还需要什么。
妈妈高兴地说快准备好了，杀了一
头猪、熏了腊肉、腌了腊鱼，还买了牛
羊肉、磨了豆腐、做了年糕……只盼
着我们能回去呢。

我连忙告诉妈妈，今年春节不
回家了，我寄一些东西回去，妈妈说
家里什么都不缺。其实，她是怕我
花钱。这之前，我曾和妈妈打电话
闲聊，说我这边的特产味道很好，老
家却没有，可以寄一些回去让大家
尝尝。妈妈似乎心动了，爽朗地笑
了几声。

到小区的快递点详细咨询之
后，我欢天喜地地把东西打包，像宝
贝一样紧紧抱在怀里，马不停蹄地
送往快递点。店员热心地告诉我，
三天就可以送达，尽管放心。

我给妈妈打了电话。当她得知
我寄了二十斤东西时，一个劲地嗔
怪：“寄这么多干吗？要花很多钱
吧？其实大家尝一点点就可以了。”
虽然是这样说，但语气却是欢喜的。

几天后，妈妈乐呵呵地来了电
话：“个个都说好吃，果然名不虚传
呢。”说罢，她高兴地笑了。

见妈妈这么开心，我心里也很

欣慰。我是远嫁，回家的日子屈指
可数。每次千里迢迢地回去，在家
里陪伴父母只有短短几天。返程
时，妈妈总是千方百计地给我张罗
美食，像拾掇好的土鸡、猪肉、干鱼、
花生、萝卜干等，只要是家里有的，她
都不会落下；若是家里没有的，她会提
前买回来，一边仔细打包一边说：“多
带一点，在外面想吃也吃不到呀。”

这个春节，虽然我不能回家陪
父母过年，但是给妈妈发快递，寄的
是真切的爱、是绵绵的孝心、是刻骨
铭心的思念，却也远不及她给予我
们的爱那样深、那样重。

◎杨晓艳

发个快递给妈妈


