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一个五十来岁的中年男人，穿
着豫北山村常见的土布衣裳，衣服
上一摞一摞补丁，他肩头背着半袋
黄豆，身边跟着一个小伙子，沿着从
山里伸出的铁道线，一步一步往前
走着，步伐坚定有力，眼睛里充盈着
火辣辣的希望之光，远处，东方天
际，一轮红日正冉冉升起……

30年了，这个画面一直在我的
脑海里定格着，不时回放。

那是1994年12月，当时我在济
南军区某团六连任职。团里决定我
参加接兵工作，担任接兵连连长。

那年，我们接兵连的兵源地是
在河南济源市。我们走访的第一站
是坡头乡。我在电话里跟乡人武部
李部长提前说好了，第二天上午8点
左右到坡头乡走访，那里有市武装
部为我们初定的三个兵员。李部长
满口答应，一定提前做好安排。

这天，7点多钟我在宾馆楼下吃
了一碗河南烩面，然后就坐着市人
武部的吉普车往坡头乡出发了。12
月中下旬的中原大地已明显有了寒
意，一眼望不到边的广袤原野上，麦
苗如茵，一派勃勃生机。坡头乡距
离济源市中心不过二十来公里，吉
普车在砂石公路上吼叫着，不一会
儿就到了。

在乡政府，我们与人武部李部
长寒暄了几句，就一起往村里走
去。前面两个预定兵在李部长的带
领下我们很快就走访结束，俩兵憨
厚老实，不是油头滑脑的样儿，我们
觉得心里有底了。

第三个需要走访的新兵姓张，
李部长却是一脸歉意，说小张所居
住的山村距乡政府较远，且山路狭
窄不通车，昨天已电话通知村干部，
转告小张和他的家长今天上午到乡
政府来。

李部长说得在理，我们调转车

头，回到了乡政府。来到李部长的
办公室兼宿舍，一间略显破旧、黑乎
乎的青砖小瓦房子，一床黑黑的棉
帘子挂在门楣上。室内已烧起了土
暖气，一把茶壶在炉子上咕咕叫着，
冒着热气，人一进屋，浑身上下就感
到暖暖的。

我们在屋里喝着茶水聊着天，
天南海北地扯着，焦躁间，我看了一
眼时间，已是上午11点了。我用询
问的眼神看了一下李部长，李部长
正打算答话时，门外却响起了敲门
声，李部长咽回了想说的话，声音平
稳地说：“请进！”

随着话音，进来一个五十来岁
的中年人，黑黝黝的脸庞，皱纹似刀
刻，憨憨的神情。他进到屋子，一只
手还拎着一只鼓鼓的蛇皮袋子，另
一只手拉着一个小伙子的手，嘴里
不停说着：“快叫首长好！”

小伙子随着父亲的叫唤，瞪着
明亮清澈的眼睛，瞅着满屋子穿军
装的人，神情有些羞羞的，声音却是
粗粗地说着：“首长好！”

中年人放下蛇皮袋，一只手从裤
兜里掏出一包烟盒有些皱巴的香烟，
用浓浓的乡音说：“各位首长请抽烟。”
屋子里的人都挥了下手，确实，包括
李部长在内，我们没一个人抽烟的。

中年人似有些尴尬，忙解释道：
“让各位首长久等了。我们今天6点
钟就从家里出发了，沿着铁道线走
的，紧赶慢赶，耽误各位首长时间了，
对不住，对不住啊！”中年人嘴里不停
打着招呼，两只手却有些不自在地在
自己的粗布衣服上来回擦着。

李部长赶紧搬来两张凳子，我
笑着让老张父子俩坐下说话。交谈
中，我了解到，老张家住在坡头乡最
偏远的一个村，离乡政府有十七八
公里，村里不通公路，走三四里山路
才能到达铁道线。老张平时在家里

就和老伴种着几亩山地，维持全家
的生活。贫困和窘迫一直困扰着这
个家庭，老伴患有严重的心脏病，不
能干重活，家里两个小孩，面前的小
张是老大，高中没毕业就辍学了，在
家跟着父亲种地，还有一个弟弟上
小学四年级。

直觉告诉我，面前有一个渴望
走出大山的孩子，更有一个需要让
孩子走出大山来拯救家庭的父亲，
我在心里已有了初步想法，只要体
检、政审合格，这个孩子我一定要把
他带到部队。

见我们好长时间没说话，老张
嚅嚅地开了口：“各位首长，我们就
想着让孩子到部队去锻炼锻炼，大
清早从家走得急，也没啥好带的，就
灌了家里今年刚收的半袋豆子，是
我们全家的一点心意！”

我们的目光这才转到放在一边
的蛇皮袋子，原来里面装的是半袋
黄豆。我的脑海里瞬间就涌现出了
文章开头的画面：身背半袋黄豆的
父亲与渴望走出大山的儿子，一起
行走在铁道线上……

沉默半晌，我本能地想拒绝老
张，但回头一看神情有些沮丧的小
张，顿时改变了想法。我与李部长
交换了一下眼神，最终半袋黄豆我
收下了，只是我把口袋里带着的三
十几元零钱硬塞在老张的手里，那
半袋黄豆我也随手交给李部长，让
他转交乡政府食堂。

小张后来顺利地来到了部队，
不过跟我不在一个连队。听说，小
张到部队后干得非常出色，入了党，
立了功，后来还转了志愿兵。不久，
我也转业回老家了，但后来有河南
籍的战友告诉我，小张退役后留在
济源城里工作了。

这一切，与那半袋黄豆有没有
关系？我真的不知道。

前几天，82岁的老母亲专程为
我做了一道“黄菜”，这道菜还是小
时候缺吃少穿时吃过，现在吃起
来没有特别的味道，只是把我带到
了孩童时代。

在海安一带，“黄”和“王”读音
有时混为“王”音，“黄”和“王”也就
不那么分得清，所以，母亲就把“黄
菜”叫作“王菜”。

其实，“黄菜”并不是什么特殊
的菜。小时候，母亲做黄菜我到现
在还记得，就是把洗净的胡萝卜缨
子切碎，用开水焯八成熟，捞出控
干。她在煮黄菜的时候，先把柴草
放入锅底，再给锅里倒入很少的
油，油温上来开始有滋滋的响声
后，放入切好的干辣椒和生姜，再
倒入黄菜，翻炒几下，加点水，适当
放一点醋，稍煮一会儿，捞出来放
入大碗里，再撒上几粒炒熟的芝麻
和葱花就端给我们吃。有时候，还
把做好的黄菜腌起来放进窑瓷瓮
里，用盖子盖得严严实实贮存起
来。一段时间后，窑瓷瓮里面的胡
萝卜缨子既黄又酸，用这个酸酸的
黄菜烧汤，吃起来酸溜溜的，相当
于现在饭店里烧的酸菜，吃了十分
开胃。我想，“黄菜”可能因此而得
名的吧。

小时候，我们生产队里搞忆苦
思甜。听大人们说，生产队里的食
堂每年到了过年，要开一次忆苦思
甜的伙食，社员们在参加完队里的
忆苦思甜会议后，到生产队食堂吃
饭，黄菜是一道必须上的菜，吃上
它，就是要让社员们懂得幸福的生
活来之不易，珍惜当下美好的生
活。黄菜作为忆苦思甜的必备菜，
其实不是很好吃的菜，也不是什么
大菜，就是吃出忆苦思甜的感觉。
那个年代，粮食相当紧张，人们就
用黄菜充饥当饱。虽然中医有记
载，胡萝卜缨中含有大量的膳食纤
维，能够刺激胃肠蠕动，促进有毒
物质排出体外，预防便秘的发生。
胡萝卜缨中含有丰富的维生素C及
大量水分，能够润肤养颜，增强机
体免疫力，预防疾病。但是那时没
有油水，人们老是吃这个黄菜就会
吐胃酸水，感觉很难受。

20世纪60年代，我们一家五
口口粮紧张。到了严寒的冬天，吃
黄菜是家常便饭，黄菜就是我们放
学回家吃的“主打菜”，而黄菜根本
就不是我们喜欢的“菜”，只是充饥
的代食品，清清寡寡，更谈不上营
养。放学回来，看到妈妈弄这个黄
菜给我们兄弟几个吃，心中有一股
莫名的“怒火”。“不吃也得吃”，没
有办法，只能过一天忍一天，日子
总要混下去的。

前几天，我打了个电话，请母
亲帮我做点黄菜让父亲送到我家
里，我如获至宝。过了两天，我就用
这黄菜烧了个酸辣黄菜，酸酸的、辣
辣的，醇香淡然，感觉开胃得不得
了。黄菜喝下去，身体瞬间暖和多
了，感觉吃的是满满的农家味道。

过去吃黄菜是度荒充饥，如今
再吃黄菜则是膳食的调整，时代不
同，意义更不同。

风卷着满地落叶乱跑
我如孩子般地欢喜追逐
却终究没捡回一片属于我的树叶
我们只是相遇

阳光和月光从不吝啬
日日夜夜我都感受它们的爱抚

然而我终究没能存留一丝的光
线

我们只是相遇

与雨的遭逢多是猝不及防
倾盆而下浇灭我脸上的笑容
可也有享用微雨浸湿衣的任性

雨过天晴我没办法挤下一滴雨水
我们只是相遇

我满心感激所有的相遇
感恩它们的不嫌不弃
总是期冀着
我们还会相遇

相遇
◎侯求学
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