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蓝胡子的妻子拿
到钥匙后心惊胆战地
打开密室。

《《蓝胡子蓝胡子》》
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《音尘集》朱色试印本
◎桑农

沈寂
与后期《万象》
◎刘景云

1943年11月1日，徐旭生的
日记记载：“下午翻阅汉译柏拉
图《五大对话集》。”柏拉图大部
分著作均是对话，现存约40篇，
可信者占半数还强，无论真伪，
其中却未见有题为“五大对话
集”的原印本。是以严格地说，
此处标记稍误，当作《柏拉图五
大对话集》。

《柏拉图五大对话集》由郭
斌龢与景昌极合译，1933 年 5
月，国立编译馆出版，商务印书
馆发行。“所辑柏拉图对话篇凡
五”，依次为《自辨篇》《克里陀
篇》《斐都篇》《筵话篇》《斐德罗
篇》，是柏拉图对话的选译本。

“前三篇昌极译，后二篇斌龢译，
曾陆续登《学衡》杂志”，此次结
集，“外附《导言》及《埃提论》，斌
龢撰；《理型说略评》，昌极撰；庶
几首尾略具，称讥互见”。同时，

“是书之译，吴雨僧先生实主张
之，译后又取各英文译本暨希腊
文原本，详为之校，约为之注”，
出版以后，吴宓还将其列入清华
大学外文系1936—1937学年《人
文与人生课程应读书目》。据缪
钺说，“1929年夏，我至北平，往清
华大学拜见吴先生。临别时，他
借给我几本英文书，其中有英译
本《柏拉图五大对话集》”。这个
记忆自然是不太可靠的。

“柏拉图的文章太美了，其中
的风趣又太引人入胜了，岂可以
不读？欲读而一时不能全读时，
一脔也是好的”，李长之在《西洋
哲学入门书解题》之中也向读者
推荐《柏拉图五大对话集》，“因
郭氏精通希腊文，故译去毕竟不
同，而景氏中文雅洁，读去亦颇
觉可爱”。当然，在李长之看来，

“郭景译本却也有一个毛病，这
是在那样雅洁的译文里不可避
免的毛病；就是失掉了至少是减
少了原书思辨的特色”。朱光潜
也认为，“他（郭斌龢）要译成优雅
的古文，对原意往往不免‘削足
就履’。他懂希腊文，是一个大
方便，可惜他中了严复的毒”。
但徐旭生只随意地翻阅了一两
次而已，却不知有无此同感。

创刊于1941年7月1日的《万
象》月刊，是民国时的名刊之一，二
十五开本，近乎方形，无论从版式
设计还是组稿、编辑方针各方面，
流风余韵，影响至今。粗略来说，
它可以分为前后两期，这里谈论的
主要是后期，即从第三年第一期
（1943 年7 月版）开始，由作家柯灵
主编的时段。

沈寂是后期《万象》作者群中
的一员干将，与石琪、郭朋、沈毓刚
和徐慧棠合称《万象》五虎将。
1943年9月版第三期上刊有他的
处女作《盗马贼》，在类似编后记的
《编辑室》的末段，柯灵介绍道：“本
期小说一共有七篇之多，这里想介
绍的是《盗马贼》，它似乎有若干处
很像端木蕻良的《遥远的风砂》，但
细读之下，作者自有其清新的风
致。沈寂先生是创作界的新人，这
也是值得读者注意的一点吧？”可
谓盛情推举。

有趣的是，据柯灵的助手杨幼
生多年后在《柯灵的编辑生涯》一
文中回忆，沈寂的那篇稿件属于自
由投稿，却险些被他扔进废纸篓：

我和阿湛（王湛贤）作为他的
助手的任务之一，就是看群众来
稿。沈寂的第一篇来稿《盗马贼》，
我和阿湛原来看不上（我当时思想
很“左”，认为这像武侠小说，“不合
时宜”）。但不久，柯灵把这篇稿子
发表了，原来他又从我们废弃的稿
件中发现了它，用上了。这使我一
方面发现柯灵对即使是我们废弃
的稿件，他还是复看的；另一方面
对我的震动也很大，深感即使是一
个助编，对投稿的作者又掌握着如
何的“生杀大权”，可不慎哉！

柯灵到底是资深编辑家，慧眼
识珠的本领是他人无法企及的，他
不但写信过去，鼓励沈寂继续写，
并随写随发，令沈寂自信心陡增。
与此同时，柯灵在次年2月第八期
的《编辑室》中亦指出其不足：“沈
寂和石琪两先生是近顷颇受创作
界注目的作者，……觉得遗憾的
是——创作者最大的磨难是文字
造成定型，两位似乎很有走到这条
路上去的危险。”

沈寂对于柯灵的扶持与鼓励同
样感念于心。他甚至花钱接办了《万
象》终刊号。在上海图书馆馆藏《万
象》第四年第七期（1945年6月号）的
封面，沈寂亲笔留下这样一段题记：

《万象》由柯灵接编后，出版至
第四年第七期，因经济困难，发行人
平襟亚暂定（停）出版，由沈寂和郑
兆年向平租借登记证，继续出版，仍
由柯灵主编。不料印成后，柯灵遭
日宪兵逮捕，我们坚持出版，唯平襟
亚要求必须将版权页中柯灵名字涂
去，以免牵累。出版社后销售一空，
此期也成为值得纪念的一册。

沈寂 八九年十二月
翻看这本《万象》的版权页，原

先“编辑人柯灵”那一列果然已被
两道墨痕覆盖，所幸尚留有余痕。

近日，“姜德明先生藏书专场拍
卖会”现场，卞之琳《音尘集》以九十四
万三千元的高价成交，令人惊叹。这
部诗集原是木刻雕版，朱墨刷印，宣纸
线装，开本长二〇九毫米，宽一五七毫
米，一函一册，外套驼黄色锦盒，古雅
美观。据姜德明《卖书人》回忆，此书
是当年中国书店的雷梦水特意为他留
下来的，“当然，定价要稍贵些”。

姜德明购得这册诗集后，在一九
四二年桂林明日社出版的《十年诗

草》第一辑“音尘集”里查到一行说
明，“本集曾于一九三六年夏雕木版
试印十余册于北平文楷斋”，便写信
向卞之琳本人问询。卞之琳回信说：

“我自己照例出书以后，总对内容有
所不满，以致意兴索然，往往连从头
至尾读一遍也不耐烦。我把《音尘
集》试印了这些本以后仿佛就过了出
书瘾了。这是我不再正式印它的主
要原因。”按照传统印刷的程序，先用
朱墨试印，次用蓝墨，最后才用通行

的黑墨。这部书只有“十余册”朱色
试印本问世，极为珍稀。

卞之琳还对姜德明说，此书自己
“手边只存一册，而且是缺锦套的”，
已经送给了研究其作品的香港学者
张曼仪女士。江弱水有文称，卞之琳
去世不久，张曼仪与卞之琳女儿青乔
一起将那册《音尘集》捐赠给了中国
现代文学馆。

目前所知传世的《音尘集》仅存
上述两册。

九十自述：我就是个乡下人
郑重 著
生活·读书·新知三联书店

此乃上海著名报人、作家郑
重在八十八岁时定稿的长篇回忆
散文。作者回首那个几乎从未出
现在文字历史、没出过一个大人
物、少有的保存风土风物至今的
普通乡村，平实地打捞记忆，看看
给自己的灵魂注入过什么。

挣扎中的决断：竹内好传
[日]鹤见俊辅 著
光启书局

出生于 1910 年的竹内好与
日本国家主义的成形与崩溃共
生，他的思想也反映着日本近现
代的历史进程。本书从竹内好
不同时期的重要作品入手，考察
其思想形成及变化的过程，呈现
竹内好个人的思考路径与日本
近现代思潮之间的互动。

重燃文学之火
[美]大卫·丹比 著
新星出版社

作者驻扎在美国三所高中
的文学课堂上，记录了老师如何
引领学生进入充满道德困境、意
外事件、金钱、亲情、失去和死亡
的成人世界；也记录了孩子们如
何在尴尬和困惑中逐步进入文
学文本，摸索自己究竟是谁，想
要成为什么样的人。

祈愿女神
[日]东野圭吾 著
湖南文艺出版社

月乡神社有一棵具有神秘
力量的楠树，目前由玲斗守护管
理。高中女学生佑纪奈来到月
乡神社，想要在此寄卖她自制的
诗集，以帮助家计。不久后，一
名落魄男子没有付钱便拿走了
诗集……


