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印象中，初识黄步千先
生是在二十年前。学习书
法之余，我平时也喜欢写些
小诗小文，因此有一次市作
协组织去南浔采风也捎上
了我。那几天，步千先生成
了大家“打趣”的主要对象，
因其尚在“新婚蜜月期”之
故。我是晚辈，与大多数人
都是初识，不敢置喙，但心
里不止一次猜测：那几位老
是打趣步千先生的老作家，
在心里不定有多羡慕他呢！

南通地区在20世纪40
年代出生的那批作家，从事
文学创作的本事多是从生
活中“一刀一枪”拼杀得来
的。他们各自拥有一套感
受世界、表现世界的方式，
风格各异，有坚固的内核。
老作家们生活学习能力强，
兴趣广泛，比如黄步千先
生，除文学外，对于地方文
化及书画艺术都有较深的
涉猎。同行的队伍中，供职
于《江海晚报》的诗人李军
先生对我的篆刻颇感兴趣，
认为应该要早些为人所知，
他当即决定以后晚报每周
至少刊发我的篆刻作品一
次，连刊半年以上。那天，
步千先生在一旁“助兴”说，
由他写一篇分析我的篆刻
的文章交晚报发表。回通
后，步千先生即来找我，很
认真地问：“篆刻也讲意境
吗？”我说：“当然！”“那我知
道该怎么写了。”篆刻艺术
意境的问题历来关注者甚
少，我是经他这么一问之后
才开始真正重视起来的。
他第二天就完成了写作，文
章充满了新鲜的感觉。

步千先生住在城南小
区，楼下是一个自然形成的
菜场。我常从启秀花园出
发，经南大街，再穿过该菜
场到光明东村自家开的小
公司上班。喜欢站在楼上
观察芸芸众生的步千先生
在之后碰到我时多次说：某
月某日某时，你穿什么衣
服，买了什么菜等等。家常
里透着关切。渐渐地，我与
他变得熟络起来，我敢没大
没小地和他开玩笑了，他也
不计较，甚至故意用玩笑的
方式回敬，让气氛变得更为

“放肆”。有两次，他还带着
他的新媳妇巧儿，抱着孙女
来我家小坐，我们两家还一
起吃过一两次简单的饭。

他曾请我陪他去通州
拜访作家张黎化，我与黎化
先生的交往就自此开始。
那时，黎化先生的长篇小说
《江海祭》刚出版，好评如
潮。黎化先生春风得意，蓄
足了劲要冲刺省“五个一工
程”奖。闲谈中，步千先生

说他正为一些中青年作家
出版作品介绍出版社，有意
无意地用了“推出”“提携”
两个词，黎化先生对此十分
敏感，一双镶嵌在重枣一般
脸上的小眼睛不紧不慢地
刮了一下步千先生，含义丰
富。步千先生似乎浑不在
意，滔滔依旧。黎化先生便
把话题扯到了我的身上，说
对我了解不多，听到过别人
对我的书法的评价，说好说
坏的都有。

慢慢地，我知道了一些
步千先生当年的坎坷经历，
也知道他因连累了子女心
里一直有一个至今无法解
开的结。他希望自己能发
挥余热，多挣一点钱，留给
家人，帮助他们过上幸福的
生活。

有一天，步千先生来我
公司谈事，送他到楼下时，见
他欲言又止，我便问何事。
他说他最近与某位名家发生
了版权纠纷，周边的朋友都
建议他不要轻饶了对方，官
司、赔偿一样都不能少。他
自己有些拿不定主意。我弄
清了原委之后说：“如果对方
一意孤行，你不必宽恕。现
在对方已经道歉，也愿意赔
偿，得饶人处且饶人，何必把
事做绝？你给了他机会，说
不定他将来会回报给你更多
更好的机会。版权官司打起
来耗时耗力，据我看结果还
不一定如对方现在答应你的
条件。您老应该把时间和
精力放到更好的未来上。
心中怨气一消，诸事顺遂，
身心健康。”他听了呵呵一
笑，当即表示愿意接受我的
建议。

步千先生还写过一篇
介绍他最佩服的“十位南通
才子”的文章，记得其中有
朱一卉、李新勇……也有
我。以南通之小，才子却以
十计，所以此事当不得真，
但步千先生对后辈同行的
热情推举可见一斑。

晚年的步千先生常自
费前往南通各地搜集方言
俚语，诠释整理，汇集成册；
又以白描手法写市井人物
故事，语言冲淡，人物如生，
得乃师汪曾祺神髓。

回顾与步千先生交往
的点点滴滴，我找不到一句
可以代表概括他思想高度
的“口头禅”，也讲不出一个
可以证明他“非凡”的故事，
就像我们看惯了的濠河，一
年四季，微波荡漾。步千先
生是千万个濠河儿女中平
常而又独特的一个，我们已
经习惯于看到他在人群中
无声微笑，却不能接受他如
今的遽然永逝！

我小学读了两所学
校。一年级开始我读的是
一所村小，叫港北小学，因
村子南边有一条相对比较
宽阔的河流叫滥港河而得
名。学校差不多坐落在村
子几何中心的位置，孩子
上学不论从哪个方向去，
走的路都差不多。学校有
个四五亩地的样子，三排
平房，没有围墙。两排朝
南，一排朝东，三排房子中
间有块空地，是上体育课
的地方，也是孩子们课间
追打嬉闹的乐园。第一排
朝南和朝东的房子都是草
房，墙是刷的白色石灰，屋
顶虽然是稻草，却铺得整
整齐齐，北边朝南的房子
建设的年代稍微晚些，是
砖瓦房，红色砖头顶上盖
着红色洋瓦。

第一排房子紧贴着村
中心路，共有五间，中间一
间较小，是老师们的办公
室，其余四间是教室，我上
课就在其中一间。路上，
村民们来来往往，我们坐
在教室里都能看到，孩子
们做作业时，老师有时会
倚在门口和路过的熟人
聊上几句，说话的内容我
们能听得清清楚楚，但似
乎没什么影响，我们照样
认真地各自写着作业。
一年级时，我的父母跑亲
戚经过学校门口，看着他
们逐渐远去的身影，实在
控制不住，便从教室里追
了出去，哭着闹着要跟了
去，最终还是被训斥着交
回老师手里。

在那个物资匮乏的年
代，村小条件十分简陋。
教室里只有简易课桌，没
有凳子，凳子是学生自己
带过去的。那时，村里每
家每户只要有孩子上学都
得请木匠打一张一人坐的
条凳，和家里常用的条凳
比，高度差不多，长度只有
一半。打扫卫生时，把凳
子摆在课桌上，高矮胖瘦

长短品相各不相同。每到
开学第一天，我们就背着
书包、扛着自家的条凳去
上学，在田间劳作的村民
们看到了就会说一声“日
子过得快哩，又开学了”。
不像现在的孩子念书，人
手一只保温杯，我那个时
候不记得在学校里喝过
水，早晨出去只有中午回家
才有水喝。但夏天不一样，
夏天出汗多，嘴容易干，父
母会给我们一分钱，这样就
可以喝上醋茶。所谓醋茶，
就是井水里面添加从小卖
部零买的一分钱的醋。盛
水用的“茶壶”是我们自制
的，找来挂水用剩下来的玻
璃盐水瓶子，在橡皮塞子上
面钻一个洞，再找根废旧电
线，把里头的铜丝拉出来，
拉铜丝的过程一般比较艰
难，两只手摩擦生热相当烫
手，剩下的空心皮线就成了
吸管，插到盐水瓶子里。有
时为了方便还在盐水瓶口
上系一根带子，背在身上，
吸管可根据自己的身高规
划它的长度，一头插在瓶
子里，一头叼到嘴里，一边
跑一边吸，相当美味且有
范儿。有的家庭条件更
差，连一分钱的醋钱也舍
不得给孩子，看到别人吸醋
茶，他们眼中充满羡慕的神
情。关系好的小伙伴就会
把皮线塞他嘴里，给他吸
上几口。

二年级时，我们移到
了北边那间瓦房，瓦房毕
竟是晚盖的，宽敞明亮，教
室里四排学生，两排是二
年级，两排是一年级。老
师采取复式教学，上半节
给一年级孩子讲课，二年
级的学生自己看书做作
业，下半节给二年级讲
课。我做作业一贯出手较
快，作业做完了顺带听听
一年级的课。一年级的课
程毕竟熟悉，老师提问时
常抢先插话回答，被老师
教育了好几回。批评归批

评，老师心里还是很喜欢
我的。有一次，老师准备
给一年级孩子讲一道数学
题，她看我闲着，便点了名
叫我去讲。我讲完后得到
了老师的表扬，成功当了
一回“小老师”，心里美滋
滋的。现在回想起来，那
时的老师大多是代课老
师，本身也没多高学历，但
他们朴素的教育理念放在
现在来看仍是先进的，他
们懂得用爱和激励浇灌一
个孩子的成长。

三年级时，政府对教
育资源进行优化整合，港
北小学被拆并，学生根据
距离远近被一分为二，分
流到邻近的另外两个村
小，我选择了离我家相对
较近的东边的柏树墩小
学，说是近，但还是比我
原来的学校远了很多，每
天跑四趟，总量有个十里
地的样子。那时农村还没
电视机，我家里有台收音
机。我每天中午都要收听
11:50 的评书，路途远了
之后，中午放学需要一路
奔跑才能勉强赶上。那时
的我们在户外的时间多、
走的路也多，所以同学里
面没有一个小胖墩儿、小
眼镜儿。

学校拆并，老师们也
随之分流。我村里的吴老
师也一起分到了柏树墩小
学。有天中午，我和同学
们使劲跑着，背后有人呼
唤我名字，原来是吴老师
骑着自行车从后面过来。
他叫我搭乘他的自行车，
坐在他的车后座上，我把
他夹在后座上的报纸小心
翼翼地捧在手上，回头得
意地望了望被甩在后面的
同学们。

小学时光已经远去，
虽然那个时代条件很艰
苦，但那段与老师同学们
朝夕相处、质朴平凡的童
年经历永远成为生命中最
温暖美好的回忆。

就像濠河的微波
——略忆黄步千先生
◎杨谔

我的小学
◎习肆
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