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芦苇青青芦花白
◎宋一枫
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冬天晒太阳
◎刘伯毅

1943年霜降过后，芦花摇摆在
风里，河沟边白茫茫一片，大雪寒，
芦花飞。

外婆从十五岁开始生孩养娃，
三年产俩仔，肚子几乎没有空着过，
生了八个男孩后，又添生老九是幺
妹。生得多，不见得养得多，存活到
娶妻生子有老大、老四、老六和老
八。幺妹是奶末头，生在初冬芦花
飘飞的傍晚，取名“如花”，亦名芦
花。寓意如画，当然出落得水灵，貌
白腰壮，眉清亮眼，人见人爱。晃眼
十八，到了适婚当嫁的年岁。虽兵
荒马乱，但依然草生木长。

既然如花是外婆唯一的女儿，
又是最小，那么可谓是掌上明珠，
集爹妈爷奶宠爱于一身。八哥只
比如花大一岁，跟着从长乐来的部
队上的人混得相当熟。打聚星镇
东洋鬼子时，八哥参加了担架队，
抬下的伤员正好被安置在如花的
家里。如花的爹爹，也就是外公，
是木匠，闲时南北三埭赶个点工，
忙时就和妈妈，也就是那家的外
婆，要到二十七里外的荡田拾棉
花、种油菜、捉芦柴。大哥、四哥、
六哥成家后分出在外。八哥年少，
新发小伙子，跟着部队东奔西跑。
照顾伤员，端汤递水，帮着卫生员
换药擦伤，如花一一应了。

花开两朵，各表一枝。一天，
如花正在灶上给伤员煮鱼汤，卫生
员领着一个长得铁塔似的人走到
伤员的榻前，“啪”地一个敬礼，大
声说道：“政委好！”从那天起，如花
不再叫伤员“哎”，也开始称伤员为
政委，政委是什么她不知道，只知
道是官。知道这个政委识很多字，
厚厚一沓纸上的字，一会儿就看完
了。还会写字，政委让如花弄张
纸、弄支笔来，如花知道河西孙先
生家有纸和笔，赶天黑前拿了回
来。政委让如花用笔在墨斗里蹭
蹭，再在茶缸里蘸了蘸水。政委拿
过笔，用舌头舔了舔笔尖，一会儿
工夫一张纸写得满满的。如花喜
欢识字的人，更喜欢会写字的人，
政委识字也会写字。如花第一次
脸红着闪出政委的房间。第二天
早上，如花和好了温水进来，政委
让她把昨晚写的那张纸送到镇上
算命先生沙瞎子那里。如花一一
照做了。八哥回来表扬了她。

政委是腿上受了伤，一块弹片
从大腿的外侧栽了进去，形成一条
牛嘴大的伤口，伤口卷出一层肉，像
一朵绽放的牡丹花，开得有点大，好

在腿上肉多。外公宰了一只羊，羊
肉上镇卖了，如花炖了羊头及羊杂，
政委半推半就把羊杂汤也喝光了。
半个号头政委就可以下床落地走动
了。下床那天，可把如花高兴的，脸
上乐开了花，转而两行眼泪挂在腮
边，政委问道：“怎么啦，如花？”如花
说：“伤好了，要走了吗？”政委没有
回答，知道部队上有纪律。八哥跟
如花讲：“上面要派个团政委来这里
指挥战斗，估计就是这个政委。”

政委固然留了下来，指挥了一
场接一场的战斗，也还住在如花的
家里，如花跟着卫生员忙前忙后，
成了卫生队里最能被使唤的姑娘。

如花喜欢上了政委。有人看
出来他们在相爱，试着给他们说段
婚姻。是的呢，女大不中留，可外
公和外婆不同意了，说那政委是部
队上派来的，仗还没打完呢，肯定
还要去打仗，危险。

两年后，终于有一天，政委他
们把东洋人打跑了，男人们络绎回
了村庄。政委是在那个初冬的晩
上，踏着蒙蒙的月霜悄悄离开了外
公家。政委走时只跟八哥说，上面
下达了新任务，让他即时赴任。到
了天黑，八哥才把政委离开他家的
事告诉了如花。如花怔愣了一会
儿，对八哥说，知道了。

从此以后，就再也没见过如花。
政委在1958年来过村上，是坐着吉
普车来的，那种绿色帆布车。村上的
人还能认出是政委。政委问起如花
怎么样了？八哥说，要问你呢。

村上更多的猜测，是如花跟着政
委跑了，打上海，打杭州，传说政委指
挥战斗，如花给伤员包扎伤口。或传
说他俩结婚后，政委又升职了，做了
大官，到了北京，还有警卫员，有了六
个孩子……政委出门都是小汽车，匣
子枪都是随身带的……

外婆自从找不到如花那天开始，
拄着一根竹棍，一步一摇地走到村外
的苇塘边，扬起手遮着眼睛努力地望
向远方……她每天都在等如花。

这之前，外公挽托媒婆为如花
许了一门亲事，是邻村的同行林木
匠家的老三，和外公常在一道做
工。外公做木匠，吃百家饭，行千
里路，自然能看出如花喜欢政委的
心思。为了早日断了如花对政委
的念想，外公给如花备了嫁妆，足
有三拖车，想让她早日嫁人出门。

日子定在十月廿六，张瞎子话
是好日子，就在婚期临近的一个星
期，十月十八拖嫁妆。如花跟外婆

说要嫁人了，出去买几样称心的物
件。外婆看如花有了回心转意的
意思，就答应了如花，从定妆铜钿
里拿了一块洋钿，让如花一个人去
了镇上。最近的镇是日新河，远一
点的是捞货泥坝，更远点的是曹家
镇。不知道如花这天上了哪个镇。

可一直到月到斜西，如花还没
回来。外婆一个人站在芦苇塘边，
来回走着。如花怎么知道呢，外婆
看似一棵挺拔的芦苇，但外婆是缠
裹的小脚，像芦苇的根，脆生生细
弱弱。外公走了很多地方，到处打
听，据说如花跟个男人去了部队。
外公和外婆认为：如果跟政委跑
了，跑就跑了吧。政委除了年岁大
了些，人还好，做干部的，就希望如
花跟个好人过日子。后来，传来部
队开拔前线的消息。外公和外婆整
天坐立不安，经常打听部队里的一
些事。后来听人说如花也上了前线
做卫生员，然后再也没有消息了。

直到政委回到村里，问起了如
花，全村人才知道关于如花的故
事，都是猜想和传说。外公本有心
脏旧疾，加上政委说了没有与如花
在一起的事实，外公从此病倒了。
郎中说，过不到开年的小熟。固
然，在次年的立夏前三日，往生了。

外婆老了，背驼成了一副弓。
芦苇春天生，青又青；芦花秋

天开，白又白。外婆的腰身弯得似
一枝芦苇，满头白发，芦花前分不
清是外婆还是芦花。她念念有词，
听不清是在念叨还是在念经。她
的心跟芦苇一样，空了空了。

又是芦苇纷飞，秋冬的阳光暖暖
地吹开了芦苇的花，外婆坐在门口的
藤椅上睡着了，或者没睡着，醒来，或
者压根就没醒。忽然，外婆的腰不弯
了，像是从椅子上腾空起来，如一把
弯了多年的弓忽然射出的一支箭。

她走到大门口，喃喃地，像是
在央求着，你们都回来了啊，如花，
你也回来了啊。然后，外婆倚着大
门，像是在笑着，而眼泪灌满了脸
上纵横的皱褶。外婆老了，她是执
意不去卫生院的，她让八哥陪着。
她责怪八哥不该把政委走的事告
诉如花。外婆竭力地回想着如花
走的那天穿的什么衣裳，她让八哥
媳妇把芦菲花布买回来，制成寿
衣，她说如花能认出来的。外婆熬
到早春，雨水惊蛰间，泥里的芦刺
扎了出来，芦苇的生命再次轮回。

这个故事遥远到有些不太现实。
而时令霜过冰来，芦苇花开得无邪。

冬天的中午，只要阳光灿烂，我便
哪儿也不去，拖一把藤椅，坐在阳台上
晒太阳。

这是一种何等惬意的享受，拥坐
或躺在藤椅里，阳光温热地亲吻着面
庞，痒酥酥的，照得人周身暖融融的。
这个城市越来越大，可我们离自然却
越来越远，十多年前，我在阳台上还能
看到农田，现在几幢30多层的高楼逼
近俯视着我们，让我们要在高楼的缝
隙间寻找太阳，想想有些悲哀，人离大
自然越来越远了，而晒太阳便是我们
接触自然的好方式。

阳光中有弱强的紫外线辐射，适
量照射能增强人的免疫力，对健身有
益，尤其是能预防感冒。经过新冠疫
情一轮又一轮的冲击，提高免疫力越
来越重要了。阳光照射到我的身上，
也投射于我的心上，时间长了，就能烘
干发霉的心事，驱走烦恼的杂念，让人
的心境好起来。此时此刻，无论是官
是民、是贫是富、是得意还是失意，只
要你甘愿沐浴在阳光下，就能舒服地
享受到阳光带来的温暖，还能享受到
阳光带来的能量。懒洋洋地晒太阳，
没有察觉开始，也不想急吼吼地结束，
晒太阳的幸福无法形容，自由和洒脱
也只有同样喜欢晒太阳的人懂。

晒太阳时，也可让双脚高跷，高过
头顶，让血液回流，医学上讲，这是一
种很好的健身方式，平时双脚辛苦了，
为了生存和名利，步履匆匆，此时正好
调和中庸一下。苏东坡有诗云：“无事
此静坐，一日似两日。如活七十年，便
是百四十。”我觉得冬天晒太阳比静坐
还要好，因为静坐越坐越冷，血液流动
越慢，而晒太阳正好相反。身体舒服
了，思维也许更活跃了，阳光下可以漫
不经心地想，无关紧要的，如云烟散
去；触动灵犀的，用笔书写下来。

其实，冬天晒太阳是一种很好的
养生方式，一个人让身体闲下来容易，
让心闲下来难。因为心像树叶，常常
要被欲望这股风吹得东倒西歪。当欲
望控制心灵时，无论是静养还是锻炼，
抑或吃补药，都收不到应有的效果。
冬天晒太阳并不在乎能悟到什么、想
到什么，从而写出文章来，换几个稿
费。人最好的养生是心灵的休养生
息。心灵得到了休养生息，身体的一
切部位都会正常运转，心一紧张，身体
的一切部位都会跟着紧张，顾此失彼，
忙中出错，过去古人讲：“修心养性，乃
人之本也”，实在是非常高妙的一句
话。晒太阳也好，其他养生方式也好，
最重要的是要让自己心定神闲，看淡
名利，舒心度日。

当然，也可以在暖阳下出门走
走，对身体也许更有益。阳光下的冬
天也很可爱，沿着小路走，顺着小河
走，阳光在前面带路，它像个调皮的
孩子，在枝叶间穿梭，在水面上舞蹈，
在旷野中翻腾，阳光无处不在，暖阳
永在心中。


