

年夜饭 1961

◎瞿光唐

三年困难时期的1960年秋,我小学毕业考入县中初中部,户口迁到县城,“农转非”后享受城镇居民定量供应口粮,口粮定量每月25斤。尽管也吃不饱,但总算一天三顿有了细粮入肚。正当长身体的时候,每天8两3钱3的口粮,怎么可能吃得饱,但暂时逃离了“瓜菜代”,真不知有多少同龄人还羡慕不来呢。

周末回家前,我就啃几个胡萝卜充饥,拎着中午省下的一份米饭回家掺入菜糊糊里,与弟弟妹妹们分享。其时,农村缺衣少食,以瓜菜代替口粮度日,患浮肿病者众多。次年末,我们的户口被迁返原籍,不再有口粮定量供应,家庭条件特别差的同学被迫辍学。我们这届4个初中班一下子缩减合并成3个,令人惋惜。

次年冬,位于县城老城区中心的废弃河道填平工程开工,为解决劳动力不足问题,借用了我们县中的“学生军”。放寒假了,我们在城里上学的兄弟俩把粮票拿回家,去公社粮站买了粮食,其中还有山芋干、玉米籽之类,比起那些既没有粮票,又没有钞票的,算得上比较富有了。

新中国成立后,风调雨顺时,农村五谷丰登,翻身得解放的江海人吃穿不愁,过年前总要蒸糕、蒸馒头及杀猪宰羊、置办年货,红红火火过个年。

三年困难时期,食不果腹,哪有余粮蒸糕、蒸馒头?父亲从上海回家过年,买了点议价年糕、馒头,算是有了蒸糕、蒸馒头的名分。我们兄弟俩有计划供应的糕点,每人半斤脆饼、一斤饼糖(一种用榨油后的豆饼作为原料的食品),也在除夕夜享用。隔壁大伯家的小堂弟一天到晚瓜菜代,饿得面黄肌瘦,哪里看到过这香喷喷的芝麻脆饼。年夜饭后,我们一大家子小朋友在堂屋里玩,只见他手拿我家赠送的脆饼,故作大快朵颐状,令众人捧腹。

母亲宅心仁厚、乐善好施,而且做好事十分低调。我们父子三人从外地回家过年,多多少少都会带回一点过节的物品。我们到家后不久,她就悄悄地匀出一部分送给最困难的邻居。乔侯夫妻俩饭量大,又长期挨饿,得了浮肿病,卧床不起,自然谈不上使用葡萄糖、氨基酸等药物进行治疗。这些事是多年后从当年的受惠者口中得知。好人总有好报,老母亲活到104岁才安详仙逝,为乡邻们所乐道。

除夕夜,喝利市酒。通东人年夜饭其实不吃米饭,只吃年糕、馒头,加一大锅黑菜笋丝粉丝豆腐,还有鱼肉荤腥。至于凭计划供应的猪肉,每人三四两,做成红烧肉,连同红烧鱼,吃年夜饭时端出来做样子,弟弟妹妹嘴巴再馋,每人也只有两小块浅尝即止,母亲还得留着正月里招待来客呢。弟弟调皮,老是在红烧肉碗边闻香味,故意发出“吱吱”声,苦中作乐,令人忍俊不禁。

吃过年夜饭放鞭炮,噼里啪啦声把节日喜庆气氛推向高潮。在岁岁平安的祝福声中,大人们按老规矩守岁,小朋友们玩得累了,怀揣并不饱胀的压岁红包,早就进入了梦乡。



玩皮影
◎子穆

黄芽菜记忆

◎黄年忠

吃黄芽菜的季节勾出我童年记忆里关于黄芽菜的琐事。八九月份,人们在秋收后的一小块空地上,开墒起垄,在垄上栽下黄芽菜秧。小菜秧在秋阳的照耀下,长得挺快。等最初的外层第一批叶子停止成长,而里层一层一层地不断冒出新叶、快速生长的时候,庄稼人会用稻草绳轻轻地从最外层将菜叶拢起扎住,之后叶片会向心抱成一团,生长成一棵棒棒的黄芽菜。小雪过后,天气渐冷,黄芽菜基本长成。怎么判断一棵黄芽菜好不好呢?一看其形是否浑圆粗壮,二是掂量是否够沉,三是摁摁是否结实。经过两三次霜后,黄芽菜最外面的叶子看上去有些枯了。人们就会趁着好天气陆续地将它们从田地里收回。先放在晴好的阳光下稍微吹一吹,去除表层一些水分;然后收藏于避风而又透气处,作为过冬食用蔬菜的主力。仔细瞧它,通体亮净,呈现出那种好看的瓷白,只是叶子略带嫩黄。也许这就是人们称它“黄芽菜”的由来吧!如果剥下它的一片叶子,把茎放在嘴里一嚼,脆脆的,还有一丝甜津津的感觉。寒风凛冽,气温骤降,地里的蔬菜很少

了,即便有也常常被冻坏。此时,黄芽菜就成了“急救星”,伴着人们度过冬天最严酷的时候。

我的味蕾深处藏着黄芽菜三种不同的味道。

清炒:等锅热油爆,将切好的黄芽菜一下子倒进锅里,迅速翻炒,加点盐,等黄芽菜出了水(也叫出汤,黄芽菜不炒出汤,口感就没有那么好),撒点青蒜末,再翻炒几下就可以起锅。

黄芽菜炒肉丝:这也是我父亲拿手的一道小炒。将黄芽菜叶茎横切成小拇指宽的丝儿备用,将肉丝炒出油,加酱油上色,将黄芽菜丝倒进去,用大火不停翻炒,等黄芽菜充分吸收肉油,再加红糖及少许食盐,翻炒几下就可以出锅了。吃在嘴里,嫩脆甜香,还带着肉鲜,最后我们连它的汤也不会放过。这菜只有来了客人才会做,我们也趁机解解馋。

黄芽菜肉饭:秋收过后,农忙结束,冬季来临,河流处于枯水期,正有利于开展疏浚工程。村里的男劳力们被派去外乡“挑河”或者“捞浅”。出发前,各户人家交钱交粮、交油交柴,然后用几台拖拉机将物资送到施工的地方,其中黄芽菜大

约占了一台拖拉机的车厢。男劳力们自带衣服铺盖,前往疏浚的地方。工期一两个月,没有特殊情况,中途不得回家。男劳力三三两两地被分派到附近各农户家住,一般是打地铺。父亲初小毕业,认得几个字,当时在大队里担任工程师。有一次,父亲带着我去工程队。工程队的任务很重,用簸箕把河底的淤泥一次又一次地运到河岸上,堆成土堆。劳动强度大,可伙食却十分简单。早上就是山芋粥,晚上一般是糊糊面或面疙瘩汤,只有中午才吃米饭,因为那时候大米很紧俏。其中最好吃的米饭要数黄芽菜肉丁饭了。将肉块切丁,然后放在锅里熬,这中间还会将熬出的油盛出一部分留着下次炒菜用。黄芽菜和肉丁一起炒熟,盛起备用。待米饭煮熟后,趁热将黄芽菜肉丁倒进饭里,翻拌均匀,就成了黄芽菜肉丁饭。

现在想来,那一次父亲将我带去玩,也许另有深意了。与其说黄芽菜肉丁饭的味道永远留在了记忆深处,倒不如说是嘹亮的劳动号子存在了我人生岁月的长河里。普普通通的黄芽菜带给我的美味和哲思,一生难忘!

幸福晚年

◎黄郑周

我感觉退休后不仅是在太太平安度晚年,而是在尽情地享受人生、享受着幸福的晚年。

我育有一儿一女,他们对我们非常孝顺,特别是近年来我们进入高龄后,为我们考虑得更多、更全面了。

我们进入高龄后,儿子特地在家里安装了摄像头,说这样能随时看到我们,也能直接通话。近日,他又张罗着把家里用了多年的空调以及电热水器、坐便器等进行了更新换代。我们有些舍不得,认为还可以用呢,儿子说为了安全必须要换的,安全是第一位的。他早跟商家沟通联系好,送货到家、以旧换新,一切安排得十分妥当。至于平时我们需要什么,只要给他一个电话就可以。

女儿女婿都已退休。女婿擅长

烹饪,经常变换着花样给我们煮好吃的饭菜,随时送到我家。

前年,当位于开发区的紫琅花谷建成开放后,女儿女婿特地到专卖店买了帐篷、天幕、野营车,备好了食材,全家三代一起去野营。那天,我们俩玩得特别开心,因为这种生活我们只是在电影里、电视里、画册上看到过,感到那些人很幸福,没想到我们自己也享受到了。

儿女都有私家车,就可以想到哪里就到哪里、想什么时候走就什么时候走。只要我们有空,也能走动,就带我们去各处玩;同时,他们考虑到我们年事已高、出远门不便,就带我们在本地景点参观游览。近年来,我们除了把南通市区所有景点玩遍外,还有圆陀角、碧海银沙、吕四渔港、通州湾新区、洋口开发区、水绘园、顾庄、国际园艺城等都

去过了,不仅开阔了眼界、饱享了眼福,还吃到了各种美味。

我们还感受到来自外界的关怀。我原工作单位每年给逢五、逢十岁数的老职工送蛋糕等生日礼品表示祝贺。而让我更感动的是:去年12月,南通市委、市政府实施《江苏省消费品以旧换新居家适老化改造实施细则》,我市60周岁及以上的老年人家庭均可申请参与,每户最高可享受2000元补贴。这一适老化改造项目让很多老年人家庭享受到了政策红利,工作真的做到老年人的心坎里去了。我当然也是其中的一名受益者。

我这已进入耄耋之年的小老头,如今能享受到如此幸福的晚年,除有一双孝顺的儿女外,更庆幸的是我生活在这个伟大的时代。所以我更要感谢党、感谢伟大的祖国!