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《《灰姑娘灰姑娘》》

陈乃乾《上海书林梦忆录》里说，
缪荃孙晚年以代人编藏书目录为生
财之道，人亦以专家目之，造成一时
风气，可他对于此事实未经心，仅规
定一种格式，属子侄辈依样填写而
已。随后，陈乃乾不无嘲讽地写道：

“余为拟其格式于下，世有藏书家欲
编缪氏藏书记者，请依式而为之，不
烦另请专家也。”

所谓“缪氏藏书记”，按照陈乃乾
的总结大致如此：“×撰，×刊本，每半

页×行，行×字，白（或黑）口，单（或
双）边，中缝鱼尾下有×字，卷尾题×
（校刻人姓名或牌子）。前有×年×
序，×年×重刻序，后有×年×跋。×
字×，×人，×年进士，官至×，书为门
人×所编集（或子侄所编或自编），初
刊于×年，此则×据×刻本重刊
者。×氏×斋旧藏，有×印。”

翻阅缪荃孙自编的珍藏本书目
《艺风堂藏书记》，文字详尽者与上述
格式大体不差。惜简略者过多，大都

三言两语，读之不能悉察书籍具体情
形。此乃传统藏书目录之通病。

其实，有一个编撰格式作为写作
样板是件好事，关键在于格式体例的
完备。“缪氏藏书记”呈现的是缪荃孙
聚焦的古籍版本要素，其他藏家、读
者关注的内容和形式与之不尽相同，
今天的条件和需求又有更新和发
展。如何编撰令各方满意的藏书目
录，需要一代一代学者不断地努力与
探索。

1983 年 8月 12 日，德国汉
学家莫宜佳对钱锺书说，“《管
锥编》再版时，能否加上一个包
括英文的内容索引”？虽然钱
锺书未采纳这个建议，但却不
无热肠之人苦心从事，尽管所
编制的索引仅限人名书名。据
扬之水《读书十年》，1987 年 1
月 9日，“陆文虎来编辑部送稿
子。他研究生毕业后，几年来
一直未辍钱学研究，已先后编
出《管锥编》索引和《谈艺录》索
引”。此处所提到的两种索引
实为一书，即《〈管锥编〉〈谈艺
录〉索引》，1990年由中华书局
出版，定价17.25元。

郑朝宗序指出，“陆文虎同
志在当研究生时就爱读钱锺书
先生的著作，并曾尝试给《谈艺
录》编个索引，同时编了一本《管
锥编》外国人名书名索引。毕业
后，足足又折腾了两年多才告成
功”。其落款为1985年4月，则
前此陆文虎已然脱稿，又经过四
五年编排，得以出版，金性尧评
价道，“出得很必要”，所以“踌躇
再三，终于以17元买了一册”。
然而傅聚卿的评价则是“每个名
都颠三倒四，三番五次地逼迫你
的神经”，被陆文虎视为“语极刻
薄”。1992年，陆文虎编《钱锺书
研究采辑》转载傅文，并说“钱先
生知道后很高兴，鼓励我说，欢
迎批评的人是有力量的人”。
1994年，索引再版，傅聚卿又写
了一篇附记，说陆文虎“全不搭
理我好心的教训”。

当日，陆文虎给扬之水的
“稿子是谈《谈艺录》的，但是这
位熟谙钱学的学子，却似乎于钱
学之中浸淫太深，以至于一头扎
进去而钻不出来了，其行文亦大
受钱先生的影响，甚至分不出哪
段是引文，哪段是陆文了”，未见
录用。次年，陆文虎在《当代文
坛》发表《钱锺书〈谈艺录〉的文
论思想》，或许就是那篇退稿（或
修改本）。陆文虎在此文末尾提
到“《管锥编》索引快和读者见
面，《谈艺录》索引也即快出版”，
则最初的想法似是分作两书单
行，与扬之水听说的差不多。

重写秦汉史：出土文献的视野
陈侃理 主编
上海古籍出版社

本书旨在扭转秦汉史研究的
碎片化趋势，为未来的研究确立
更高的起点，提供更广阔的视野，
同时也将方便各领域的学者了解
出土文献与秦汉史研究的主要课
题、方法和所取得的成果。

正声新奏：新媒体时代的历史学
邱靖嘉 主编
中华书局

本书首次明确提出“新媒体
时代的历史学”概念，分析讨论
了新媒体时代历史学研究呈现
出的新特点以及历史学面向公
众的社会服务功能，同时呼吁历
史教学转向培养专业学者、中小
学教师和历史普及人才三者并
重的新思路。

反思无人机
[法]夏马尤 著
商务印书馆

本书从技术与战术、精神与
心理、法律与伦理等多个角度，
审视无人机如何深刻改变着战
争的进行方式和行为逻辑。进
一步探讨了无人机战争对战争
法、战争伦理的全新挑战，以及
对未来人类和政治的深刻影响。

山行水上
[美]加里·斯奈德 著
宁夏人民出版社

本书收录了加里·斯奈德最
有成就、最重要创作时期的一些
作品，包括诗歌、草稿、断章及译
作，以前从未以任何形式出版
过。这部诗文集展现了斯奈德
作品的新气象，为人们对世间生
命的理解塑造了新方式。

张泽贤《现代作家手迹经眼
录》（上海远东出版社 2007）书中
收有一通陆丹林致郑逸梅手札，今
重新释读如右：“逸梅道兄：前日黄
园之游，至为畅快，刻写短文，布之
《永安》，便请转致黄叟哂政，匆布
不尽，祗承文祉。弟陆丹林顿首，
二日。”

《永安》，指郑逸梅主编的《永
安月刊》；黄叟，指园艺专家黄岳渊
老人。陆的短文可从《永安月刊》
中检得，篇名《会见剡曲灌叟》（署
名枫园），其中“剡曲灌叟”亦即岳
渊老人别名。该文篇首提及“许久
都想去拜访黄园主人”，但他为人
拘谨，如无人介绍，素不去和人家打
招呼。所以去年菊花盛开之时，他
曾赴康平路黄园赏菊，却并未与园
主招呼。这一次，则是“前几天逸梅
约我去黄园看菊”，当他入园时，正
见到黄岳渊与郑逸梅陪着画家方
君璧从园中出来，几个人说说笑
笑，谈了一些时候。

据陆丹林说，黄岳渊最大的功
绩“不在于四十年来开辟真如三百
亩的黄园农场，也不在于新辟康平
路的分园，而在于把中国菊花一万
多种，选择了一千五百多种”。而
那么许多种菊花的栽培，“绝不从
俗采用插秧方法，而是完全用花粉
的播种”。在中国园艺领域是具有
开创性的。又谈及日本园艺的成
绩，得力于“公私机关团体的奖
助”，而在中国，“除了上海市工务
局每年征集名贵菊花展览比赛之
外”，别处并不多见。靠着老人“不
辞艰辛，联同园艺同志，时相研究
观摩，使园艺得着进展”，其二十多
年来的成果，“已超出日本人的园
艺之上”。

黄园属私人花园，老人好客，
每逢花期，总邀请各界人士参观玩
赏，“来去自由，毫无拘束”。谈及
待客之道，老人说：“每一阶层的
人，各有他的知识技能与经验，取
他的所长，补我的不足，或是他的
历练，可以补助我的尝试，自然事
半功倍，得益不浅。广结友缘，也
在其中。”陆丹林听后深表同意。

随后，老人捧出家藏四十年来
中外来宾来园参观的留名册。“四
十年的悠久岁月，人事变迁太多
了，故此我们看到册中的人物，有
些是荆棘丛中的百合花，有些是荃
蕙化茅了。思今念往，真是感慨系
之”。用过水果面点，他们步出草
坡；老人将仙鹤放出来，在坡上引
导鹤舞，那鹤“振翅引颈，进退跃
止”，很听从指挥。令陆氏产生不
知自己身处何地之感。

在遍览黄园花草一周后，陆丹
林与老人挥手道别。“勾留在黄园
两小时，感到俗虑都洗却得一干二
净”。老人年已六十八，整日与花
木为伍，故精神矍铄，身心泰然。
令人艳羡。

由于本文刊于1948年12月第
115期，故陆信中的二日，估计为
1948年12月2日。
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