

书林漫步

陆丹林游黄园

◎祝淳翔

张泽贤《现代作家手迹经眼录》(上海远东出版社 2007)书中收有一通陆丹林致郑逸梅手札,今重新释读如右:“逸梅道兄:前日黄园之游,至为畅快,刻写短文,布之《永安》,便请转致黄叟晒政,勿布不尽,祇承文祉。弟陆丹林顿首,二日。”

《永安》,指郑逸梅主编的《永安月刊》;黄叟,指园艺专家黄岳渊老人。陆的短文可从《永安月刊》中检得,篇名《会见刻曲灌叟》(署名枫园),其中“刻曲灌叟”亦即岳渊老人别名。该文篇首提及“许久都想去拜访黄园主人”,但他为人拘谨,如无人介绍,素不去和人家打招呼。所以去年菊花盛开之时,他曾赴康平路黄园赏菊,却并未与园主招呼。这一次,则是“前几天逸梅约我去黄园看菊”,当他入园时,正见到黄岳渊与郑逸梅陪着画家方君璧从园中出来,几个人说说笑笑,谈了一些时候。

据陆丹林说,黄岳渊最大的功绩“不在于四十年来开辟真如三百亩的黄园农场,也不在于新辟康平路的分园,而在于把中国菊花一万多种,选择了一千五百多种”。而那么许多种菊花的栽培,“绝不从俗采用插秧方法,而是完全用花粉的播种”。在中国园艺领域是具有开创性的。又谈及日本园艺的成绩,得力于“公私机关团体的奖励”,而在中国,“除了上海市工务局每年征集名贵菊花展览比赛之外”,别处并不多见。靠着老人“不辞艰辛,联同园艺同志,时相研究观摩,使园艺得着进展”,其二十多年来的成果,“已超出日本人的园艺之上”。

黄园属私人花园,老人好客,每逢花期,总邀请各界人士参观玩赏,“来去自由,毫无拘束”。谈及待客之道,老人说:“每一阶层的人,各有他的知识技能与经验,取他的所长,补我的不足,或是他的历练,可以补助我的尝试,自然事半功倍,得益不浅。广结友缘,也在其中。”陆丹林听后深表同意。

随后,老人捧出家藏四十年来中外来宾来园参观的留名册。“四十年的悠久岁月,人事变迁太多了,故此我们看到册中的人物,有些是荆棘丛中的百合花,有些是荃蕙化茅了。思今念往,真是感慨系之”。用过水果面点,他们步出草坡;老人将仙鹤放出来,在坡上引导鹤舞,那鹤“振翅引颈,进退跃止”,很听从指挥。令陆氏产生不知道自己身处何地之感。

在遍览黄园花草一周后,陆丹林与老人挥手道别。“勾留在黄园两小时,感到俗虑都洗却得一干二净”。老人年已六十八,整日与花木为伍,故精神矍铄,身心泰然。令人艳羡。

由于本文刊于1948年12月第115期,故陆信中的二日,估计为1948年12月2日。

书边杂写

陆文虎编索引

◎萧规

1983年8月12日,德国汉学家莫宜佳对钱锺书说,“《管锥编》再版时,能否加上一个包括英文的内容索引”?虽然钱锺书未采纳这个建议,但却不无热肠之人苦心从事,尽管所编制的索引仅限人名书名。据扬之水《读书十年》,1987年1月9日,“陆文虎来编辑部送稿子。他研究生毕业后,几年来一直未辍钱学研究,已先后编出《管锥编》索引和《谈艺录》索引”。此处所提到的两种索引实为一书,即《〈管锥编〉〈谈艺录〉索引》,1990年由中华书局出版,定价17.25元。

郑朝宗序指出,“陆文虎同志在当研究生时就爱读钱锺书先生的著作,并曾尝试给《谈艺录》编个索引,同时编了一本《管锥编》外国人名书名索引。毕业后,足足又折腾了两年多才告成功”。其落款为1985年4月,则前此陆文虎已然脱稿,又经过四五年编排,得以出版,金性尧评价道,“出得很必要”,所以“踌躇再三,终于以17元买了一册”。然而傅聚卿的评价则是“每个名都颠三倒四,三番五次地逼迫你的神经”,被陆文虎视为“语极刻薄”。1992年,陆文虎编《钱锺书研究采辑》转载傅文,并说“钱先生知道后很高兴,鼓励我说,欢迎批评的人是有力量的人”。1994年,索引再版,傅聚卿又写了一篇附记,说陆文虎“全不搭理我好心的教训”。

当日,陆文虎给扬之水的“稿子是谈《谈艺录》的,但是这位熟谙钱学的学子,却似乎于钱学之中浸淫太深,以至于一头扎进去而钻不出来了,其行文亦大受钱先生的影响,甚至分不出哪段是引文,哪段是陆文了”,未见录用。次年,陆文虎在《当代文坛》发表《钱锺书〈谈艺录〉的文论思想》,或许就是那篇退稿(或修改本)。陆文虎在此文末尾提到“《管锥编》索引快和读者见面,《谈艺录》索引也即快出版”,则最初的想法似是分作两书单行,与扬之水听说的差不多。

书评书话

三言两语,读之不能悉察书籍具体情形。此乃传统藏书目录之通病。

其实,有一个编撰格式作为写作样板是件好事,关键在于格式体例的完备。“缪氏藏书记”呈现的是缪荃孙聚焦的古籍版本要素,其他藏家、读者关注的内容和形式与之不尽相同,今天的条件 and 需求又有更新和发展。如何编撰令各方满意的藏书目录,需要一代一代学者不断地努力与探索。

《灰姑娘》



插图选(2)

埃德蒙·杜拉克 绘

教母(仙女)用魔杖指了指大南瓜。



新书快递

重写秦汉史:出土文献的视野

陈侃理 主编
上海古籍出版社

本书旨在扭转秦汉史研究的碎片化趋势,为未来的研究确立更高的起点,提供更广阔的视野,同时也将方便各领域的学者了解出土文献与秦汉史研究的主要课题、方法和所取得的成果。

正声新奏:新媒体时代的历史学

邱靖嘉 主编
中华书局

本书首次明确提出“新媒体时代的历史学”概念,分析讨论了新媒体时代历史学研究呈现出的新特点以及历史学面向公众的社会服务功能,同时呼吁历史教学转向培养专业学者、中小学教师和历史普及人才三者并重的新思路。



反思无人机

[法]夏马尤 著
商务印书馆

本书从技术与战术、精神与心理、法律与伦理等多个角度,审视无人机如何深刻改变着战争的进行方式和行为逻辑。进一步探讨了无人机战争对战争法、战争伦理的全新挑战,以及对未来人类和政治的深刻影响。

山行水上

[美]加里·斯奈德 著
宁夏人民出版社

本书收录了加里·斯奈德最有成就、最重要创作时期的一些作品,包括诗歌、草稿、断章及译作,以前从未以任何形式出版过。这部诗文集展现了斯奈德作品的新气象,为人们对世间生命的理解塑造了新方式。

“缪氏藏书记”的格式

◎苗斋

陈乃乾《上海书林梦忆录》里说,缪荃孙晚年以代人编藏书目录为生财之道,人亦以专家目之,造成一时风气,可他对于此事实未经心,仅规定一种格式,属子侄辈依样填写而已。随后,陈乃乾不无嘲讽地写道:“余为拟其格式于下,世有藏书家欲编缪氏藏书记者,请依式而为之,不烦另请专家也。”

所谓“缪氏藏书记”,按照陈乃乾的总结大致如此:“×撰,×刊本,每半

页×行,行×字,白(或黑)口,单(或双)边,中缝鱼尾下有×字,卷尾题×(校刻人姓名或牌子)。前有×年×序,×年×重刻序,后有×年×跋。×字×,×人,×年进士,官至×,书为门人×所编集(或子侄所编或自编),初刊于×年,此则×据×刻本重刊者。×氏×斋旧藏,有×印。”

翻阅缪荃孙自编的珍藏本书目《艺风堂藏书记》,文字详尽者与上述格式大体不差。惜简略者过多,大都