
夜明珠 16

2025年2月6日 星期四 编辑：吴莹 组版：徐璐 校对：李婧

社址：南通市世纪大道8号 邮编：226018 官方微博：新浪微博“江海晚报” 发行热线：85118867 广告热线：85118889 国内发行：邮发、自办

江海
风情

祖
孙
情
◎
陈
顺
源

我过的那些“年”
◎吴有涛

岁月岁月
流金流金

年纪大了，总觉得时间过得很
快，这不，又过年了。不像小时候，
总嫌时间过得慢，盼啊盼啊，盼好
长时间才过年。

我虚岁七十八，已经过了七十
多个年了，我所过的那些年，有辛
酸苦涩的，有幸福快乐的。透过那
些“年”，从纵向上看，社会在变迁
时代在发展，我顺应着过了一个又
一个年。横向比较，总体上说我是
幸运的，我的既往人生没有虚度。

我的儿童时代处在农村合作
化时期，那时祖父母健在，全家十
来口人，自家田产二十多亩，人丁
兴旺，家境殷实，过年物资丰富程
度可想而知，每年过年都用一两百
斤大米蒸年糕。蒸年糕时，在哥哥
姐姐的指导下，我学会用筷子蘸红
绿颜料点在一块块小方糕上。有一
年，我在自家院子的花坛里用几块
碎砖头搭一间微型房屋，说是猫舍，
门洞边贴上红纸条，权当对联和横
批，想让猫也过年。这纯粹是过家
家，猫根本就不领情。年三十晚上
父亲拎着里面装了粉状石灰的莆包
在庭院和住宅周围打囤子，我争着
要在前面拎灯笼。大人放鞭炮，我
们在一旁欢呼雀跃。正月初一新衣
新鞋、糖果、花生等自不必说，这，就
是我儿童时代的快活年。

命运不济。1960年，我刚踏
入少年门槛，国遭天灾，家父急病
去世，国难家难并驾齐袭，家境每
况愈下。特别困难的那几年，母亲
精打细算，宁可平时吃糠咽菜也要
储存几斤小麦和几斤糯米到年底，
让我们过年时能吃上馒头和汤
圆。到了腊月二十九晚上，母亲用
欢篓蒸二三十个馒头，薄薄的面
皮，满肚子的胡萝卜丝和咸菜。有
一年正月半，少许糯米粉做不了几
个圆子，母亲想了个办法，将胡萝
卜煮熟揉碎掺和在糯面里搓成圆
子，保证我们每人一小碗。炒蚕
豆，爆玉米花，这就是我们过年的
零食。过年新衣是用父亲生前的
旧衣服改制的。所好的是我们渐
渐长大，能参加农业劳动挣工分
了，日子才渐渐好起来，那样的苦
难春节也就两三个。唐朝诗人杜
荀鹤有句名诗“少年辛苦终身事，

莫向光阴惰寸功”，苦难是一种磨
炼，激励人奋进。挨过冻的人方知
太阳的温暖。

“社教”和“文革”那“激情燃
烧”的岁月，正是我的青年期。十
多年的黄金期，前一半是公社社
员，后一半是部队军人。

中国传统文化领域是“文革”
冲击的重灾区，过年习俗被当成

“四旧”。各级革命委员会号召“过
革命化的春节”，农家中堂原来供
奉的观音、姜太公、寿星像以及灶
君老爷像等与封建迷信或宗教沾
边的，统统付之一炬。家家户户对
联千篇一律。极具民俗特色的剪
纸喜笺和民间传承上千年的“恭喜
发财”等过年祝福语，统统列为“四
旧”。生产队农活一直做到大年
三十上午，正月初一下午生产队
长就吆喝社员下田打泥（将冬天
施放麦田的河泥打碎散匀），这就
是所谓的革命化春节。公职人员
春节有三天假期，农民从正月初
一到大年三十，天天上工，谁给你
放假？

20世纪70年代的军人过年，
既革命化又简约化。除夕晚上加
几个菜算是年夜饭，正月初一中午
包饺子，春节前后放一场电影或观
看地方文艺团体慰问演出，连队组
织篮球比赛或歌咏比赛等文体活
动，这个年就算过了。那个年代，
每逢节假日，军队准备打仗的弦绷
得更紧，“提高警惕，保卫祖国”，每
名军人都必须时刻记在心上。所
以春节三天假期一过，部队瞬即转
入正常训练。军旅期间，有一个春
节是在探亲假中过的。春节前在
原南京军区开会，事先请好探亲
假，会议结束后顺道回家和家人一
起过的年。我知道，那个春节母亲
最开心。

有了小家庭，上有老下有小，
如何把日子过得有时有节，是一家
之主肩上的责任，也是祖辈传下
来的家风。民间有句俗语：有钱
就有节，没钱节也闲。国家实行
改革开放前后几年，小家庭经济
条件不是很好，物资不丰富，但过
年的仪式感还是要尽量体现出
来。所以我竭尽所能把春节这个

传统节日过得隆重一点、喜庆一
点，让我的下一代感觉到快乐，让
母亲感受到幸福。

我39年的职业生涯里，有36
年是在军队机关和地方政府机关
工作。机关工作的特点之一是每
年年底和来年初特别繁忙。年终
统计年报、总结评比，拟订下一年
工作打算和计划等等，诸多工作挤
在一起。这个时段正处春节前后，
所以我的那么多年过得是繁忙的、
紧张的。年前打扫卫生、年货加工
等家务事大多在晚上进行。那时
还没实行每周五天工作制，一般都
要到除夕那天下午才能放假，正月
初五即上班。那个年代的单位门
卫叫传达室，传达室人员是本单位
职工，长年累月24小时在门卫值
班。春节放假的三四天，机关安排
干部轮流替换他们回家过年。我
有好几年不是正月初一就是除夕
夜披星踏雪到县政府传达室值
班。好在我身体健康，精力充沛，
祥和、康乐、充实、平安地过了几十
个繁忙、紧张的年。

“春去秋来老将至”。年届六
十周岁，职场结束，没了上班的劳
顿，有了属于自己的时间；没了工
作的忙碌，有了更多清闲，过年的
幸福更不必说。春节前后偶尔忙
点，为子女忙，忙得开心；为家庭
忙，忙得惬意。特别是有了孙子
辈，给春节增添了新乐趣，一家三
代欢聚一堂，其乐融融。每年除夕
给孙子辈们压岁钱是作为祖辈的
我最大的福分。含饴弄孙，幸福晚
年从此开始。

时光悄无声息，日子循环往
复。“70后”的我，一如既往地在纷
纷扰扰的喧嚣尘世中，觅得属于自
己的那一份温馨，不求大富大贵，
但求健康平安，不求光鲜出彩，但
求简单快乐，过好当下每一天。在
这样的心态下，对于过年的概念反
而淡了。老两口的退休金丰裕，喜
欢什么衣服，买来就穿上，不要等
到过年；想去哪儿玩，立马动身，来
一个说走就走的旅行；喜欢吃什么
就买什么，不管价格贵与贱，处处、
事事随心顺意，日子过得每天都像
是过年。

美发过年
◎丁维香

进入腊月，忙年的节奏就开始紧锣
密鼓了。备年货、买新衣、大扫除；天天
盯着天气预报，抢着在晴好的天气里，
该洗的洗、该晒的晒……忙得晕头转
向、腰酸背痛。然而，欢欢喜喜迎新年，
累并开心着。对了，再忙，有一件事是
绝对不会疏忽的，那就是去美发店美个
发，漂漂亮亮过年。

民间有“剃头过年”的传统习俗，过
年，过新年，除了新衣、新鞋外，还得新
剃个头，从头到脚都是新的。所以，过
年的仪式中，“剃头”的环节不可或缺。

记得小时候，20世纪60年代生活
条件差，衣食都难周全，自然就对发型
没有什么讲究。镇上唯一的一家公营
理发店，平时生意清淡，腊月里才显得
有些忙碌，但是顾客基本上都是男的，
女人和孩子们可舍不得去理发店花那
个钱。我头上是扎的两个“刷锅把”，头
发洗干净剪短一些就可以了。到腊月
二十几，挑一个阳光灿烂的暖和天，母
亲把凳子、面盆和毛巾、热水等等在院
子里摆放好，叫我端坐在凳子上，拿一
条围裙围在我脖子上。母亲手握一把
她平时做针线活用的大剪刀，“咔嚓”

“咔嚓”手起刀落，三下五除二，大功告
成。邻居们看见了，纷纷聚拢来，央求
母亲也帮他们剪头发，母亲是个热心
人，有求必应。小小的院子里欢声笑
语，年味越来越浓了。

长大后，离家读书、参加工作，随着
人们生活水平提高，穿着打扮也追求
新、奇、美，头发上的花样就多了起来。
烫发，小卷卷、大波浪；后来又流行直发
和各种髻等等，那个时候去理发店不叫
理发，叫“做头”。做一次头，时间长、工
序多，年前大大小小的美发店人满为
患。“托尼老师”们忙得没空吃饭喝水，
半夜三更都关不上门。做个头得要抽
出半天的时间，没办法，只好耐心地等，
哪怕等到大年三十晚上，这个头也是必
须要做的。谁不想把自己拾掇得清清
爽爽、漂漂亮亮地过年呢。

一晃多少年过去了，从青丝到白
发。然而，美发过年的习惯却是年年依
旧，只不过是从烫发变成了染发。平时
不染，嫌麻烦，再说“黄瓜刷绿漆——装
嫩”总是哄人的。但是，过年是无论如
何要把白头发染一染的，不想去美发店
排队，好在有“一梳黑”之类的简易方
式，就自己在家染发。姐姐说，你这一
年只染一次，过了年没多长时间又打回
原形。我笑，打回原形就打回原形，但
是过年，要以新的形象开始新的一年！

这两年，因为染发可能不太健康，
所以不再染发了。不染、不烫、不吹，一
切顺其自然，还好我的头发带点天然
卷，不至于清汤挂面似的单调、呆板。
一整个腊月，楼下美发店天天顾客盈
门，我近水楼台先得月，抽个空去洗一
洗头、修一修发。再简单的发型，也是
要打理一下过年的。

时代变迁，社会发展，如今生活水
平越来越高，过年的方式更丰富多样。
但年味还在，许多传统习俗还保留着，
过去是“有钱没钱，剃头过年”，现在是

“丰衣足食，美发迎新”。辞旧迎新，从
“头”开始，精神抖擞再出发！


