
新书新书
快递快递

插图选（4）

埃德蒙·杜拉克 绘

首相在接下来的
几周里一直很忙。
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全世界的爱书人都一样
◎鸠玄

追询
“达尔文的斗犬”

◎汪微

《《灰姑娘灰姑娘》》

严家炎说，“金庸的语言是
传统小说和新文学的综合，兼容
两方面的长处，通俗而又洗练，
传神而又优美。他保持了‘五
四’新文学语言的新鲜活泼，少
了一点欧化，增加了一点浅近的
文言，既流畅利索，又古朴有
力”。在形容为情势所迫不得不
如此时，金庸惯用“实逼处此”一
词。例如《射雕英雄传》，郭靖与
欧阳锋对招，“明知己力不敌，非
败不可，但实逼处此，别无他
途”。又如《倚天屠龙记》，空智
说道：“我少林三僧自非张真人
对手。但实逼处此，贵我两派的
纠葛，若不各凭武功一判强弱，
总是难解。”

而刘国重指出，“对金庸的小
说创作，影响最大的一部书，是顾
明道先生所著的《荒江女侠》——
不是这书写得最好，而因金庸读
它最早”，此书“帮幼年金庸增加
了词汇量”，诸如“虎虎有生气”

“么魔小丑，不堪一击”等词，“不
是因为这些词语仅见于《荒江女
侠》一书，而因金庸极有可能从
《荒江女侠》第一次接触，然后记
住了他们”，还有“实逼处此”“群
雌粥粥”等词，“都见于《荒江女
侠》，而在金庸小说中一再出
现”。不过，刘国重又认为，“《蜀
山奇侠传》对金庸小说的影响，既
深又广”。而在《蜀山奇侠传》之
中又何尝找不出“实逼处此”。

其实，“实逼处此”出自《左
传》，是沿用了数千年的成语，似
不必独见于《荒江女侠》。其中
的“实”字，清人王引之认为是语
助无义，近人裴学海认为是“一
同口语之‘的’”，字义虽有歧解，
笔形却无异体。但有时候金庸
笔滑，反复地将“实逼处此”写成

“势逼处此”，例如《射雕英雄
传》，穆易心想，“对方人多势众，
但势逼处此，也只得一拼了”。
又如《倚天屠龙记》，张翠山“明
知树丛中有人隐伏，窜下去极是
危险，但势逼处此，若不擒住暗
箭伤人的凶手，自己难脱干
系”。而且这两种写法往往相距
不甚远，前后失照，不免给人一
种稍欠谨严之感。

就算我全无胜算
杨照 著
中信出版集团

你怀抱什么样的梦想，比其
他一切更真实地决定了你是一
个什么样的人。杨照结合作家
生平、作品选段、日本社会历史
以及拓展的经典文学，深潜入

《挪威的森林》《海边的卡夫卡》
《1Q84》等小说，解密村上文本中
的众多符号意涵。

长辈的故事
熊景明 著
广东人民出版社

这部家族记忆史透过人物的
命运沉浮，展现了西南边陲城市
昆明自民国至共和国近百年的新
旧冲突，时代风暴对一个大家庭
的影响，细腻地描绘了在时代巨
变的潮流中，一群普通人恪守传
统美德，坚守人性的美好信念，以
至情至性彼此温暖，造福社会。

希腊别传
陈嘉映 著
广西师范大学出版社

本书从希腊文化的源头迈
锡尼文明的发端写到希腊化时
代，而在希腊化时代，希腊人更像
现代人，关注的是在这个纷乱无
序的世界上怎样保持个体心境的
安宁，因为他们被抛入一个大的
世界，而不再是城邦中的人。

不可计算：
漫长数字时代的游戏与政治
[美]亚历山大·R.加洛韦 著
南京大学出版社

本书涉及“控制论假说”，即
世界如何被框定为一个“系统”，
而人类如何成为其中的“主体”。
这一缓慢的革命影响了我们的认
知、交流、生活和工作方式。本书
不仅将批判理论与数字媒体结合
起来，也描绘了可计算与不可计
算之间不断变化的边界。

如果说进化论是达尔文下的
蛋，那么孵化这枚蛋的就是赫胥
黎。今年是赫胥黎200周年诞辰，
找出他的代表作《进化论与伦理学》
再温一温。

达尔文的《物种起源》发表后，
不仅使整个生物学科发生了革命，
更重要的是使人们认识世界的方法
发生了根本性的变化。这部名著一
问世就被天主教会视为洪水猛兽，
于是，科学与宗教的剧烈冲突再度
爆发。达尔文毕竟是达尔文，他居
然早早地指出，要是没有进化论学
说的话，生物学里的绝大多数关键
节点都讲不通，然而对进化论进行
完美的社会伦理学阐释，似乎要等
到赫胥黎的出现。

面临被围剿的困境，进化论当
何去何从？赫胥黎作为“达尔文的
斗犬”，为进化论作了出色的辩护，
并进一步扩大了它的影响力。他认
为《物种起源》这本书的格调在生物
学界是无可替代的，它可以感动那
些对这个问题一知半解甚至一无所
知的人，“至于达尔文的理论，我即
使赴汤蹈火也要支持”。包含在达
尔文理论之后的结论是，生物的演
变总是由低级向高级，由简单到复
杂，后来者必定优于其先祖。这一
理论，无疑从根本上改变了人们对
世界的看法。

赫胥黎为何如此坚定地捍卫达
尔文理论？作为一名博物学家，他从
接触达尔文理论的第一天起，就对自
己长期苦苦思索的“生物共同由来
说”产生了一种顺理成章的顿悟，心
悦诚服地表示：“达尔文先生的假说
同生物学上所有已知的事实都是符
合的。”《进化论与伦理学》把进化论
的观点应用于人类社会，指出人和
动物一样“优胜劣汰，适者生存”，

“人类社会的伦理关系，不同于自然
法则和生命过程，人类具有高于动
物的先天本性”，这些说法逐渐为人
类学、心理学、哲学和社会学所广泛
接受。中国近代启蒙思想家严复将
该书意译为《天演论》，产生了惊人的
影响。许多改变中国命运的关键人
物，如康有为、梁启超、孙中山、鲁迅、
毛泽东等，都从《天演论》中获得了全
新的世界观与人生观，用进化的眼
光为处于危难的中国寻找出路。

那么，《天演论》是《进化论与伦
理学》的简单“复制”吗？当然不
是。记得鲁迅曾赞赏说，《天演论》
不是译出来的，而是“做”出来的。
这种“做”，更能充分体现“达尔文的
斗犬”的精神内核。“天演之事，将使
能群者生存，不群者灭；善群者存，不
善群者灭！”意谓国与国之间也是一
个大竞争的格局，唯有强者方能成为
优胜者，立于不败之地，进而求得发
展。像这样黄钟大吕般的话语，毫无
疑问会具有长久的生命力。无论到
何时，强国目标及形形色色的竞争
都会考验着国家、民族的进取精神，
这种精神应该属于全人类。

布克哈德·施皮南的《书情书》，
二〇一六年出的德文版、二〇一七年
出的英文版、二〇二〇年出的中文
版，装帧设计、开本版式完全一样。
我读的是中文版，译文流畅妥帖，甚
为难得。至于书中内容，颇有共鸣，
读时不禁频频失笑。

例如《签名的书》一节说到书店
举办作者签名活动，有人把家中收藏
的作者名下的所有书籍统统拿了过
来，趁着排队的工夫，将书页翻到签

字的位置，不等作者问话，便把书写
的要求说得一清二楚——这种场面，
我也曾多次见过。

作者说，以有文化自居的矫情行
为越来越受人诟病，但书柜和书墙并
未因此失去独有的光环。他也和许
多人一样，总喜欢拿书墙作摆拍时的
背景，就像早年的工厂主和船长站在
自己的厂门口或船头，让人拍照留
影——如此这般摆拍的照片，在我们
这里同样是习以为常吧。

书中还写道，书呆子都是瘾君
子。一个人染上了书瘾，就只能不断
加大剂量。于是迟早有一天，书会从
书架上喷涌而出，堆在地板上，贴在
空墙边——此类情形，在我们的爱书
人这里应该屡屡发生。就拿我自己
而言，虽然买书已非常节制了，也往
往迫不得已，将新书堆在书房地板
上。等到实在堆不下的时候，便会挑
出一些不再需要的，请收购旧书的人
上门来收，或将其当作废品处理了。


