

书林漫步

追询 “达尔文的斗犬”

◎汪微

如果说进化论是达尔文下的蛋,那么孵化这枚蛋的就是赫胥黎。今年是赫胥黎200周年诞辰,找出他的代表作《进化论与伦理学》再温一温。

达尔文的《物种起源》发表后,不仅使整个生物学科发生了革命,更重要的是使人们认识世界的方法发生了根本性的变化。这部名著一问世就被天主教会视为洪水猛兽,于是,科学与宗教的剧烈冲突再度爆发。达尔文毕竟是达尔文,他居然早早地指出,要是没有进化论学说的话,生物学里的绝大多数关键节点都讲不通,然而对进化论进行完美的社会伦理学阐释,似乎要等到赫胥黎的出现。

面临被围剿的困境,进化论当何去何从?赫胥黎作为“达尔文的斗犬”,为进化论作了出色的辩护,并进一步扩大了它的影响力。他认为《物种起源》这本书的格调在生物学界是无可替代的,它可以感动那些对这个问题一知半解甚至一无所知的人,“至于达尔文的理论,我即使赴汤蹈火也要支持”。包含在达尔文理论之后的结论是,生物的演变总是由低级向高级,由简单到复杂,后来者必定优于其先祖。这一理论,无疑从根本上改变了人们对世界的看法。

赫胥黎为何如此坚定地捍卫达尔文理论?作为一名博物学家,他从接触达尔文理论的第一天起,就对自己长期苦苦思索的“生物共同由来”产生了一种顺理成章的顿悟,心悦诚服地表示:“达尔文先生的假说同生物学上所有已知的事实都是符合的。”《进化论与伦理学》把进化论的观点应用于人类社会,指出人和动物一样“优胜劣汰,适者生存”,“人类社会的伦理关系,不同于自然法则和生命过程,人类具有高于动物的先天本性”,这些说法逐渐为人类学、心理学、哲学和社会学所广泛接受。中国近代启蒙思想家严复将该书意译为《天演论》,产生了惊人的影响。许多改变中国命运的关键人物,如康有为、梁启超、孙中山、鲁迅、毛泽东等,都从《天演论》中获得了全新的世界观与人生观,用进化的眼光为处于危难的中国寻找出路。

那么,《天演论》是《进化论与伦理学》的简单“复制”吗?当然不是。记得鲁迅曾赞赏说,《天演论》不是译出来的,而是“做”出来的。这种“做”,更能充分体现“达尔文的斗犬”的精神内核。“天演之事,将使能群者生存,不群者灭;善群者存,不善群者灭!”意谓国与国之间也是一个大竞争的格局,唯有强者方能成为优胜者,立于不败之地,进而求得发展。像这样黄钟大吕般的话语,毫无疑问会具有长久的生命力。无论到何时,强国目标及形形色色的竞争都会考验着国家、民族的进取精神,这种精神应该属于全人类。

书边杂写

金庸的错别字

◎谭苦盒

严家炎说,“金庸的语言是传统小说和新文学的综合,兼容两方面的长处,通俗而又洗练,传神而又优美。他保持了‘五四’新文学语言的新鲜活泼,少了一点欧化,增加了一点浅近的文言,既流畅利索,又古朴有力”。在形容为情势所迫不得不如此时,金庸惯用“实逼处此”一词。例如《射雕英雄传》,郭靖与欧阳锋对招,“明知己力不敌,非败不可,但实逼处此,别无他途”。又如《倚天屠龙记》,空智说道:“我少林三僧自非张真人对手。但实逼处此,贵我两派的纠葛,若不给武功一判强弱,总是难解。”

而刘国重指出,“对金庸的小说创作,影响最大的一部书,是顾明道先生所著的《荒江女侠》——不是这书写得最好,而因金庸读它最早”,此书“帮幼年金庸增加了词汇量”,诸如“虎虎有生气”“么魔小丑,不堪一击”等词,“不是因为这些词语仅见于《荒江女侠》一书,而因金庸极有可能从《荒江女侠》第一次接触,然后记住了他们”,还有“实逼处此”“群雌粥粥”等词,“都见于《荒江女侠》,而在金庸小说中一再出现”。不过,刘国重又认为,“《蜀山奇侠传》对金庸小说的影响,既深又广”。而在《蜀山奇侠传》之中又何尝找不出“实逼处此”。

其实,“实逼处此”出自《左传》,是沿用了数千年的成语,似不必独见于《荒江女侠》。其中的“实”字,清人王引之认为是语助无义,近人裴学海认为是“一同口语之‘的’”,字义虽有歧解,笔形却无异体。但有时候金庸笔滑,反复地将“实逼处此”写成“势逼处此”,例如《射雕英雄传》,穆易心想,“对方人多势众,但势逼处此,也只得一拼了”。又如《倚天屠龙记》,张翠山“明知树丛中有人隐伏,窜下去极是危险,但势逼处此,若不擒住暗箭伤人的凶手,自己难脱干系”。而且这两种写法往往相距不甚远,前后失照,不免给人一种稍欠谨严之感。

《灰姑娘》



插图选(4)

埃德蒙·杜拉克 绘



首相在接下来的几周里一直很忙。

新书快递

就算我全无胜算

杨照 著
中信出版集团

你怀抱什么样的梦想,比其他一切更真实地决定了你是一个什么样的人。杨照结合作家生平、作品选段、日本社会历史以及拓展的经典文学,潜入《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》等小说,解密村上文本中的众多符号意涵。

长辈的故事

熊景明 著
广东人民出版社

这部家族记忆史透过人物的命运沉浮,展现了西南边陲城市昆明自民国至共和国近百年的新旧冲突,时代风暴对一个大家庭的影响,细腻地描绘了在时代巨变的潮流中,一群普通人恪守传统美德,坚守人性的美好信念,以至情至性彼此温暖,造福社会。

希腊别传

陈嘉映 著
广西师范大学出版社

本书从希腊文化的源头迈锡尼文明的发端写到希腊化时代,而在希腊化时代,希腊人更像现代人,关注的是在这个纷乱无序的世界上怎样保持个体心境的安宁,因为他们被抛入一个大的世界,而不再是城邦中的人。

不可计算: 漫长数字时代的游戏与政治

[美]亚历山大·R.加洛韦 著
南京大学出版社

本书涉及“控制论假说”,即世界如何被框定为一个“系统”,而人类如何成为其中的“主体”。这一缓慢的革命影响了我们的认知、交流、生活和工作方式。本书不仅将批判理论与数字媒体结合起来,也描绘了可计算与不可计算之间不断变化的边界。

全世界的爱书人都一样

◎鸠玄

布克哈德·施皮南的《书情书》,二〇一六年出的德文版、二〇一七年出的英文版、二〇二〇年出的中文版,装帧设计、开本版式完全一样。我读的是中文版,译文流畅妥帖,甚为难得。至于书中内容,颇有共鸣,读时不禁频频失笑。

例如《签名的书》一节说到书店举办作者签名活动,有人把家中收藏的作者名下的所有书籍统统拿了过来,趁着排队的工夫,将书页翻到签

字的位置,不等作者问话,便把书写的要求说得一清二楚——这种场面,我也曾多次见过。

作者说,以有文化自居的矫情行为越来越受人诟病,但书柜和书墙并未因此失去独有的光环。他和许多人一样,总喜欢拿书墙作摆拍时的背景,就像早年的工厂主和船长站在自己的厂门口或船头,让人拍照留影——如此这般摆拍的照片,在这里同样是习以为常吧。

书中还写道,书呆子都是瘾君子。一个人染上了书瘾,就只能不断加大剂量。于是迟早有一天,书会从书架上喷涌而出,堆在地板上,贴在空墙边——此类情形,在我们的爱书人这里应该屡屡发生。就拿我自己而言,虽然买书已非常节制了,也往往迫不得已,将新书堆在书房地板上。等到实在堆不下的时候,便会挑出一些不再需要的,请收购旧书的人上门来收,或将其当作废品处理了。