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江海
风情

玉兰
一瓣

不知不觉，转眼姨父去世近
二十年了。

姨父大名阮昌米，有点年纪
的桃园人都认识他。小时候听姨
妈喊姨父：“昌米、昌米，好吃饭
了。”觉得这个名字很奇怪，名字中
有“米”字，当时，如要吃一大碗白
米饭，还真不容易。后面才知道，
姨父按辈分，在阮家按家谱所排字
派“昌”字取，昌与“仓”同音，昌米
寓意“仓中有米”，一生吃喝不愁。

我曾在姨妈家看到一册厚厚
的线装家谱，封面已经残破，里面
夹着鞋样子，洁白的宣纸，黑色的
栏格，繁体竖排，好多字我不认
识。墨字的黑，映衬着宣纸的白，
更加黑白分明。翻之温软柔和，轻
若无物，我第一次见到如此漂亮的
纸张。这本老谱，不知是否阮家
的，后来便没有看到。姨父一生虽
没有大富大贵，像他这样年纪的
人，经历过历次的运动，却没有吃
过太多的苦，大半生顺风顺水，基
本吃喝不愁，也是不易。

小时候，姨父家庭条件还不
错，新中国成立后，他读过中学，
便到乡里做事，从我记事起，他便
是桃园酒厂厂长，听说此前做过
生产队队长。他一点架子没有，
似乎从没听他训过人。我们村的
队长不同，虽是本家爷爷辈，但一
直板着脸，让人望而生畏。

桃园酒厂设在夏庄桥河南东
边，紧靠南北大河，河向南接东司
马港，向北接万桥村龙游河的拐
弯处，酒厂酿酒用的高粱、装酒的
酒坛子、玻璃酒瓶、包装好的成品
高粱白酒，都是通过东边的大河
运出去的。

记得一年冬天，我刚放寒假，
晚上住在姨妈家。年前酒厂煮
酒，姨父带我过去看出酒。酒厂
离他家只有两格田远，几分钟便
到，远远便闻见酒糟的浓香。进
入车间，里面热气腾腾，一群人穿
着单衣在酒灶前忙碌，浓郁的酒
香与暖气瞬间便把我包围。我好
奇地打量车间的一切，地面塑胶
纸上，堆着一座座小山似的煮熟
发酵的高粱。车间办公室旁边，
是一排排细底细口大肚子的陶制
酒坛。酒坛下面纤细，越往上越
粗，如醉汉般头重脚轻，摇摇欲

坠，非常滑稽的样子。车间中央
是一个直径三四米的大灶，大锅上
架着高高的蒸笼，灶内柴火熊熊，
两人多高的蒸笼上热气蒸腾，弥漫
整个车间。

忽然，有一个师傅大喊一声：
“出酒了。”蒸笼下部插着一个短竹
筒，竹筒里缓缓流出一线清亮亮的
白酒，带着笼里的热气，车间顿时
酒香扑鼻。竹筒下面是一个大酒
缸。于是师傅随手拿一粗瓷酒碗，
接了半碗酒，自己抿一口，品味好
半天，终于长吁一口气，说了声：

“好酒！”又随手递给周围的其他人
品尝。传到姨父手上，他抿了一
口，把酒碗递给在一旁呆看的我，
说：“你也尝一口。”我接过来喝了
一大口，如一团火焰从喉咙口奔涌
而下，喝进口的不是传说中的美酒
佳酿，分明是一团游动的火苗。我
自然不敢再喝第二口，不一会儿，
便脸红如关公，心跳得咚咚作响。
竹筒的酒流渐大，如欢快的山泉，
从蒸笼内汩汩而出。红红的高粱
却酿出清澈的酒水，如山泉般清洌
的酒水，入口却是性如烈火，其间
奥秘，让当时的我百思不得其解。

桃园酒厂出品的白酒的名字
便叫高粱酒，白玻璃酒瓶，一斤
装。酒瓶上贴着酒的商标，上面
是宋体美术字：高粱酒，商标主体
图案是一穗沉甸甸的，弯着头的
红高粱，下面是桃园酒厂的名字
与电话，至今记忆犹新。

20世纪80年代后期，酒厂因
为规模太小，市场竞争激烈，效益一
年不如一年，生产渐渐停下来。后
来改为经营各种酒类，拿别的酒厂
酿造的酒来卖，沿路的酒厂门市部，
对外专卖白酒、黄酒和散装酒。再
后来，酒厂门市部又改为百货店，南
面一间改为布店，经营布料，除棉布
外，化纤布已开始上市。姨父主要
时间便在店里工作，负责店里日常
经营管理，店里生意还不错。

20世纪90年代后，大小超市
渐渐兴起，百货店的生意越来越
不好，店里后来只剩下姨父一个
人坚守。店门口土路上的各种车
辆渐渐多起来，摩托车喇叭声此
起彼伏，偶尔，做建筑和医疗器械
的老板的小汽车从门前疾驰而
过，扬起一阵灰尘，经久不散。木

柜台上、货架上积起厚厚的灰尘。
店里的商品品种越来越少，布店也
关掉了。世纪之交前后，姨父也终
于关掉小店，转租给其他人，回家
安心养老去了。

从我记事起，姨父便喜欢手
捧着一只白铜的水烟袋。他长年
吸水烟，很少看到他吸纸烟。放
下烟袋，他便端起他的搪瓷茶杯，
喝着浓浓的茶水。茶叶在茶杯内
足有一半，他一天只喝这一杯茶，
从早喝到晚，茶由淡变浓，再由浓
变淡，晚上临睡前倒去，茶杯里面
已看不到原来的颜色，

在我的记忆里，他一直瘦瘦
高高的，从来没有胖过，看上去弱
不禁风，却一年四季不生什么
病。晚年，因多年吸烟，他开始时
常咳嗽。六十多岁那年，他喉咙
忽然不适，立即去医院检查，片子
出来，已是食道癌中后期。

去平潮肿瘤医院，肿瘤位置
不好，无法做手术，确定保守治
疗。几个月后，几个疗程的照光下
来，他的身体迅速衰弱。他是明白
人，知道一切已无可挽回，他镇静
地安排后事，他手上余下一些与姨
妈养老的钱，不想把这些钱全部送
进医院，最后人财两空，他说他走
后，一定要留些钱给姨妈养老。

治疗后，恢复一段时间，改善
营养，他感觉好一些，甚至萌生时
机成熟时，想冒险做下手术的愿
望。求生的本能让他对现代医学
仍抱一线希望，希望自己能创造
生命的奇迹，他下决心戒掉烟，瘦
弱的脸上有了点笑容。

但奇迹终是没有发生，两年
后，他旧病复发，我们接他来我家，
他已不大能吃东西，喝点汤，不想
说话，病魔彻底把他击倒了，几个
月后，他便去世了，才勉强70岁。
走时他已骨瘦如柴，曾经高高的姨
父，变得那么轻那么小，让我简直
不敢相信。生命便是这样的轮回，
短短几十年，便复归尘土。

姨父的坟在他家门口的东南
边，紧靠那条与酒厂相连的南北
河，河里运过他购买的高粱、酿造
的烧酒，可惜，近四十年之后，曾
经的酒厂早已拆去，他的酒厂，他
生产的高粱酒，现在连一只旧空
酒瓶子也找不到了。

“朝来暮去星霜换，阴惨阳舒气序
牵”。冬至过后，就进入了真正的寒冬了。
随着“小大两寒”的临近，我家附近的圩角
河，冬天的韵味便愈来愈浓了，周边的环境
变得有些色调深沉，透露出阵阵寒意。

清晨，清冽冽的河水平静如镜，河边
的草地上铺上厚厚一层霜，洁白如雪，亮
丽如银。不远处的树木，叶子掉落干净，
只有几个鸟窝直愣愣挂在上面。在白霜
映衬下，一切显得很安静。忽然，河边泛
起轻轻的涟漪，打破了水面的平静。举目
一看，草丛中钻出几只野鸭，在水中自由
游弋。还有些比野鸭小的，本地人叫它

“游葫芦”的，也跟着游了出来。“游葫芦”
特别灵活，游着游着，忽然头往水里一扎，
瞬间变得无影无踪，到好远处才冒出头
来，抖抖羽毛，又游弋起来。不一会又扎
入水中，大概是在寻觅食物吧。

河两岸的树木，在寒风中变得多彩而
肃穆。那一排高高耸立的杉树，原先绿色
的叶子变成了咖啡色，落叶在树下铺上厚
厚一层，捡起一看，那叶子就像一根根羽
毛，小巧而精致。原来这杉树就叫落羽
杉。好形象的名字啊！那些婀娜多姿的柳
树，已叶落枝残，全无昔日的风韵，但残留
在枝上的叶片，变成了淡淡的鹅黄色，倒有
一番新的韵味。往前走不远，忽然被点滴
红色所吸引。岸边的一排石楠，不畏寒冷，
顶着寒风长出一簇簇新叶，新长出的叶子
是红色的，与绿色的老叶相间，给灰色的冬
天带来些许光亮色。最令人赏心悦目是那
些高大的雪松，舒枝展叶，郁郁葱葱。一棵
棵像不畏严寒的勇士，守护着圩角河。它
的青枝绿叶，给人们带来春的气息。

太阳慢慢升起，雾气渐渐消散，阳光
从树梢掠过，温和地铺洒在河面上，映出
万道光芒。这情景正如宋代诗人杨万里
所描述的那样：“日光半破风微度，时作高
林落果声。”在暖阳的照耀下，树林里响起
叽叽喳喳的鸟叫声，随后，鸟儿飞出树林，
在枝头跳跃着，然后三五成群，飞向楼顶，
享受阳光的温暖。这时，河面上飞来几只
鸥鸟，展开洁白的羽毛，在上空盘旋，时而
俯冲而下，贴着水面；时而腾空而起，飞向
高空。在阳光的照耀下，河水中偶尔响起
鱼儿跃动的水花。饥肠辘辘的鸥鸟注意
着水中的动静，瞅准机会猎获美餐。

随着太阳的升高，河岸边活跃起来。
晨练者三五结伴，往返于河边人行道。有
的戴着耳塞，边走边听“全国新闻报摘节
目”：有的手机里播放着戏曲，边走边跟着
哼唱。河边的健身场上，更是热闹异常。
人们攀扶着运动器械，进行各种健身活
动，相互谈论着国内外的大事以及发生在
身边的新闻，气氛热烈。

迎着太阳，一些垂钓爱好者举着钓
竿，寻找合适的位置，发挥各自的钓技，
从水中寻找乐趣。鱼儿在钓钩上跳跃，引
得晨练者停下脚步，观赏一番，同为钓者
欢欣。

岸边的各种活动，很快打破圩角河的
静寂，透过寒冬，展露生机和活力。只见
路边的木槿树上，已鼓起一个个嫩包包，
有的已见叶芽透出，它们冲破寒冬的桎
梏，酝酿着春天的美妙。“一冬天气如春
暖，昨日街头卖杏花”。走过冬天，繁花似
锦的大好春光就不远了。
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姨父和他的桃园酒厂
◎陶建兵
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