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父亲和一百万

春节回去，母亲跟我闲聊的时
候，说了一件关于父亲的事情。

有一天，父亲和人家聊天，听对
方说了一通做生意的经历之后，非
常感慨地说，那你们家肯定很有钱，
至少有一百万。

母亲告诉我这件事，言下之意
是现在有一百万还算有钱吗，城里
买一套房子都要一百多万，父亲这
样说肯定会被人家笑话的。

那父亲是因为上了年纪变糊涂
了吗？当然不是。他也十分清楚，
现在一百万元在很多地方是连一套
房子都买不到，但那并不是一百万
元不值钱了。

父亲今年七十有余，生活在苏
北的农村，和土地打了一辈子交
道。在我们小时候，衡量一个家庭
是不是有钱，主要就是看他家是不
是“万元户”。我们家的收入不高，
几乎全部来自地里的庄稼，主要是

棉花、水稻和麦子。除去口粮和农
本之外，每年的纯收入能有几千块
钱就已经很不错了。所以，我家离

“万元户”这样的标准还有不小的距
离。

那个时候，看一个家庭生活怎
么样，还有一个比较显著的标志，就
是看他家是不是隔三岔五买顿肉吃
一下。我们家买肉比较少，平均下
来半个月会买一顿肉，有时候甚至
一个月。

买肉吃也要讲究时间节点的，
正常过节的时候会买，还有就是家
里来亲戚了也会买一点。另外一个
比较重要的时间，就是我们兄弟俩
在学校放假了。

平时父母在家里的时候是舍不
得买肉吃的。但种地是个体力活，
需要营养怎么办？有一次，父亲买
了六七斤“肉白子”回来。什么是

“肉白子”呢，就是那种厚厚的肥肉，

没有一点瘦肉，连猪皮都没有。这
个肉很便宜，只需要花一点点钱就
可以买到。令父亲没想到的是，两
顿之后差点没把他吃吐了。后来剩
一点肥肉全被我妈做成猪油了。

父亲是一个苦日子过惯了的
人，他从没有见过一百万，更没有挣
过一百万。一百万对他来说太大
了，做梦都想，但也只能在梦里想
想。他以前挣不到，现在年纪大了
更甭想了。不过，他把所有的寄托
都放在了两个儿子身上。我们还算
争气，通过努力这几年分别在城里
买了房子，总价都远超过百万。

百万的愿望已经实现了，本应
该是很开心的事情，但每个月的房
贷也还是一笔不小的负担。一百万
好像是拥有了，但对于我们又能意
味着什么呢？好像什么都意味不
了，生活依然和以前一样，只是内容
变得更多了。

天气寒冷，我就套上家居棉服，
蜗居在家，都懒得下楼运动了。

晴天，我踱步到阳台，背靠落地
窗玻璃，惬意地眯糊一会。没有阳光
的时候，盘膝坐在沙发上，在手机的
字里行间触碰情感。

这时来了个短信，通知电视台会
择日上门采访，我揉揉迷蒙的眼睛，
习惯性地“支配”爱人开橱找衣。

衣橱不大，容纳不下太多，除了
置放换季的棉被、三件套外，爱人精
挑细选、压缩打包了一两件冬季“盛
装”。平时不开封，上身亮相必然会
自我感觉“惊艳”。衣服虽非名牌，却
是爱人走了一店又一店、挑了一件又
一件，在我身上试了一次又一次，咬
咬牙、发了狠才掏出手机，临付款了
还犹豫了好一阵，她就是不肯轻易按
下付款键。营业员美女手都抬得酸
疼，看样子就差抢过手机，帮她点击。

电视采访不是儿戏，面对的是几
十万观众，必须扮靓自己。人靠衣装
马靠鞍，到时让镜头调好角度，满脸
皱褶一闪而过，让人产生来了资深帅
男的错觉。

爱人根本不想打开压缩包，她说
身上加件儿子穿旧的羊毛线衫，再
罩件羊绒外套，更显精神。“不要人
来疯噢。”她撂下一句话，就转身去
了厨房。

我不想和她起正面冲突，解决办
法就是告状。接状的是女儿，自然胜
算在我。不是恶人先告状，主要是她
妈属虎，性格硬、有主见，遇事不怕事，
吃软不吃硬。而我，就像我的属相鼠，
遇事总是先替别人想，挑自己的不足，
宁愿自己吃亏，吃硬不吃软。女儿知
道我的性格，总是偏向我，劝导她母
亲，每回都让我“胜诉”，这让我身上暖
和和的，就像多了件小棉袄。

我穿上了过年时穿的棉衣，喜气
洋洋出现在镜头前，也许难得穿上这
么鲜亮的衣服，显得过于拘谨，本来
口才不行、肚子里货色不多，关键时
刻还是暴露了短板。

好在衣服没有弄脏，毛巾擦拭
后、电吹风来两下，马上挂到衣橱里，
等到过年再穿。

夜静，室内更觉温暖。睡觉不用
开空调，女儿帮她妈购买的电加热盐
袋子，早已派上用场，高、中、低三档
随意调，被窝暖烘烘的，爱人再也不
用将手伸进我的胳肢窝。我需要心
灵的慰藉，她妈必须实质安抚。我也
知道，开了门就要用钱，都当甩手掌
柜，出门摆架子、家里盖帐子，穷摆
阔，只会一盘散沙。既要开源，又要
节流，还需照顾身边人的喜怒哀乐情
绪。一个家少了妈，哪还像个家。持
家不易，主妇难当。

女儿有她自己的事，不能添堵，
即便是偏向我说话，完全是哄我开
心。我在心里保证，还是知趣识相，
不再告状。

我试探着移动冰冷的手脚，快接
近暖袋时，自知理亏，马上缩回。本
来夫妻没有隔夜仇，同床共枕四十
年，知己知彼，她完全知道我如今就
是个老男孩，使个小性子，找寻女儿
求安慰，没有其他意思。迷糊中，她
早已习惯性地向我这边移过来。知
我者，夫人也。我心头一热，扑腾投
入了温柔之乡。

儿媳的预产期在腊月初，那天
早上，儿子从医院打电话说，儿媳已
被送进了产房。我和妻子立刻放下
手中的饭碗开车前往医院。

妻子也随儿子一起急匆匆地进
入了产房，我一个人在产房外焦急
地等待。十月怀胎，一朝分娩，一个
新生命即将诞生。我不禁想起30
多年前，儿子出生时的情景。生孩
子，对产妇来说是一道难关，家里的
人充满了期待，娘家人也在牵挂。

儿媳在生产中遇到了困难，胎
儿颈部受压，接生方案需要主治医
生签字。一切都在焦急地等待中。
不知不觉间已到了下午，我在走廊
上遇到一名医生，他看出了我是新
生儿的爷爷，主动走到我面前说：

“孩子下午4：23出生的，顺产，母女
平安，现在还留在产房观察个把小
时。”这时，儿子也在家庭微信群里
报喜：“生了个女儿，七斤三两，不哭
也不闹。”儿子把小宝宝的照片转发

到家庭群时，我第一次看到被包裹
着的小孙女，她露出大半个脸，还半
睁着眼睛。看到小孙女安静乖巧的
样子，我的眼泪瞬间流了出来，这是
初当爷爷的激动和喜悦。

孙女的小脸蛋粉红，安静地睡
在婴儿床上，两个小拳头攥得紧紧
的，头发又多又黑，嘴里偶尔会发出
哼哼唧唧的声音。脸上干干净净
的，要哭时，小脸憋得通红，眼睛也
不睁，小嘴咧开，“哇”的一声，像攒
足了力气。儿子对我说，宝宝一觉
能睡4个小时，不像前几天夜里两
个小时就要哭啼。

自从有了孙女，妻子做了奶奶
比谁都辛苦，早上8点去儿子家，晚
上10点拖着疲惫的身体回来，脸色
苍白，后背疼痛难忍，每天都要贴两
块止痛舒筋膏药。

有了小宝宝后，家里作了分工，
儿子值夜班；一日三餐，我在厨房里
刷锅、洗碗、倒垃圾，每天的主要任务

是白天宝宝哭闹时，专职抱娃；妻子
负责买菜、做饭、换尿不湿，做家务。

我有三十多年没有抱过孩子
了，也顾不得长时间抱孙女时的腰
酸背疼。小孙女抱在怀中，一只手
先托住她的脖颈，另一只手托住身
体，小孙女自然安静了许多。看到小
孙女的脸蛋，我想起当年自己有孩
子的时候，也没有这样用心地抱过。

孙女满月了，身体一切指标都
正常，我抱小孙女的劲头更足了。
我这个当爷爷的，每天就是配合好
已做奶奶的妻子抱孩子，一心一意
把孙女照顾好，让她健康成长。

看着小孙女在怀里渐渐入睡，
我不禁感慨万千。孙女的出生，不
仅给家里带来了新的希望和欢乐，
也让我重新审视了家庭的意义。每
一个生命都是上天的恩赐，家庭里
每一个成员都在用自己的方式守护
着这份温暖。初为爷爷，我深感责
任重大，但也无比幸福。

初为爷爷
◎张晓敏


