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名声在外的经典书话
◎叶沃若

袁寒云论书法
◎祝淳翔

《《灰姑娘灰姑娘》》

秦康祥，字彦冲，浙江鄞县
人。据马国权《近代印人传》，

“其斋名甚多，大抵皆与藏弆有
关：曾得濮仲谦竹尊、朱松邻竹
佛，即名濮尊朱佛斋、竹佛龛；后
得竹刻笔筒、扇骨、臂搁、摆件既
丰且精，又名其居曰玩竹斋；既获
古名琴，又曰雷琴簃、四王琴斋；
后见铜印、铜镜、汉璧而集之，且
善辨伪，乃名睿识阁；戊戌之岁，
得兰亭石刻两面，喜而颜其居曰
兰亭石室、唐石室；动乱忽起，珍
藏尽失，离故宅而移家陋室，则
称卧龙窟”，不一而足。但秦康
祥却对“睿识阁”颇多偏爱。

1915年，“彦冲先生取宋祁
语以名其阁”，请王福庵刻了一
枚“睿识阁”白文方印。“睿识”出
自宋祁《宋景文笔记》附录《庭戒
诸儿》，所谓“睿吾识者，诗书
也”。此书版本不少，但大多数
见于丛书，诸如《百川学海》《唐
宋丛书》《学津讨原》《四库全
书》，其中《四库全书》误“识”为

“职”，《全宋文》据之整理成文，
以讹传讹，紊谬如是。

1938年，秦康祥以“鄞秦氏
睿识阁”名义校印《竹人录》，郑
逸梅便藏有一册，乃向仲坚旧
藏，“线装大本，末页，秦氏手钤

‘秦彦冲赠’四字朱文印”。1943
年，王福庵为秦康祥又刻了一枚

“鄞县秦氏睿识阁藏书”朱文长
印，其边款说，“鄞之藏书家世称
范氏，所谓天一阁者也。余友秦
君彦冲亦鄞人，工刻画，好藏书，
古今图籍搜罗宏富，方今‘劫波
变白，烽烟澒洞’之秋，坐拥百
城，足以自娱，署其藏曰睿识阁，
属刻是印，以为收藏之记。若能
岁益增广，安知不与范氏媲美，
将拭目以俟之”。1948年，《睿识
阁古铜印谱》刊行。1963年，秦
康祥请江成之刻“睿识阁”。情
之所钟，真是解释不得。

周退密有诗云：“文章汉魏
有师承，乃以雕虫篆刻称。扫地
出门余一命，前生疑是打包僧。”
说的是后来秦康祥厄于数奇，直
至1968年去世。而江成之迄未
践诺为之治印，可发一慨。

《猎书人的假日》一书封底印着
作者罗森巴哈的名言：“这世界上最
伟大的游戏是爱的艺术，此后最令人
愉悦的事情是书的收藏。”这让我想
起纽顿《藏书之爱》开篇的第一句话：

“在这个世界上，最有意思的东西就
是‘人’，其次便是‘书’。”

我是在《藏书之爱》中第一次得
知罗森巴哈的大名，“美国最渊博的
书商”，写过几册名声在外的经典书
话。《猎书人的假日》收录四篇文章，

是他的书话首次选译成中文结集出
版。《谈旧书》回忆他作为一名书商
的成长历程，《本该烧掉的信件》借
收藏的名人情书揭示其情感世界，
《无法出版的回忆录》和《婚姻的十
五种乐趣》则是关于书痴的幽默故
事。从这几篇书话看，罗森巴哈与
纽顿一样，关注的是作家逸事和书
界的奇人趣闻。

译者对原作内容较为熟悉，译笔
也很流畅，不过，个别文字尚欠推

敲。例如，《无法出版的回忆录》是篇
名也是书名，故事中两人争购一册

“回忆录”，“初版也是唯一一版”，“目
前所知存世仅有两本”。这本书既然
已有“初版”，Unpublishable一词译
为“无法出版”，或“难以出版”，都不
合适。考虑到“此书按时间顺序记述
了 18 世纪时髦人的生活，满纸丑
闻”，是“有史以来人类写下的最邪恶
的一本小书”，为什么不译作《不宜出
版的回忆录》呢？

我不善书法，闲来却喜欢读帖，
常手摹心追，念念不释。古人云：

“虽不能至，然心向往之。”近来对
袁寒云书法颇有欣赏之雅，自然也
想寻找他关于书法有何理论，其实
不难找，1982年《书法》杂志第二期
刊着徐京《袁克文论书》一文，已有
披露。

徐京是徐半梦（1881—1968）
后人。半梦原名儴，字云石，号冻
佛，又号了道人。江苏宜兴人。工
书法，著有《临池琐语》，书摹王梦
楼，自谦“致力梦楼书法，追随不
上，刻意为之，功夫仅及其半”。因
署“半梦”。

袁寒云关于书法的构想与取
径，具见其给徐半梦的一通回信。
兹录全文于下：

书法始于篆，学书者必以篆
始。篆书体画整肃，行白谨严，习之
而后攻他，庶免弱俗荒斜之病。篆
法既尽，乃以隶体宕之。学隶当取
西汉诸碑，东迁以降，多尚侧媚，古
意渐疏矣。进参以古草，极纵横转
折之势。探书之源，立书之本，以六
朝楷法束之，而书成矣。六朝之书，
尤推北魏碑志，所见隶姿篆骨，允为
楷之宗法。若钟王之书，诚尽善尽
美者也，其楷书传世者，惜多见于
帖，帖为钩摹而成者，纵有佳工，亦
难完其神髓，碑志则书于石刊者，得
守其原，无或微失。故取六朝之真，
弃钟王之伪。隋唐碑志，良有佳构，
流览可耳。宋元人书，日趋婉媚，以
锋芒胜，不宜入石，墨本犹有可观
者。明人侧露益甚，间坠妖鄙。清
士困于帖括，不可超拔，故书多拘
陋，然此特泛言耳，若奇突之士，不
惑俗流，窥古人之堂奥而自成一家
者，代尚有其人焉。夺篆隶之真魄，
与西京抗手，千百年中一何道州
耳。唐以后，名家之书，供参玩则
可，用为师法，则未足也。世人舍本
务末，或临三希堂，或摹覃溪、石庵
辈，稍获貌似，即以书家自许，倘知
法东坡、山谷、松雪、香光诸家，则更
以高古傲人，求知六朝者已鲜，遑论
三代秦汉矣。古法沦坠，复何言哉！

后面还有几句客套话：“读大
论，知为有心于书者，故敢以下愚一
得，辱高明之听。拜上半梦法家，戊
午十一月初九夜克文上言。”末有附
注：“右论狂执，幸凌霄汉阁主、南雅
楼主有以是正之。”其中凌霄指徐凌
霄，南雅指沈太侔。前面所提何道
州即何绍基，是寒云深自佩服的清
代书法家。

还可从1918年12月24日《时
事新报》上发表的《寒云寄庐围炉
记》文中见到他对何绍基的推崇：

“倘以汉人简册及张迁表颂与道州
书同观，当知道州为东汉而后千百
年中，独得西京真趣者。……取曹
全碑及唐人隶碑较之，可知古法之
失久矣。至道州始振于衰坠之中，
而超然世表，其隶书吸石门之魄，夺
张迁之骨，雄姿铁画，脱尽唐宋人弱
俗之敝。”

在万物中醒来
[美]玛丽·奥利弗
贵州教育出版社

奥利弗女士的诗中没有抱
怨，没有哀诉，但也不会让人感
觉岁月静好。这些诗支撑我们
而不是分散我们的注意力。尽
管很少有诗人的诗中人物比玛
丽·奥利弗更少，但具有讽刺意
味的是，很少有诗人能走得这么
远，帮助我们前进。

银盐落定：上海 2001—2010
朱浩/btr
上海人民美术出版社

20 年前上海街头人与事的
平凡日常：或喧杂，或宁静，像是
新世纪的序幕。当时也许无法
预测之后即将上演的剧情，但相
隔20年，竟发现那些不再寻见的
城市肌理、一张张似曾相识的面
孔，才是今天魔都的本来面目：
质朴而纯真的上海气质。

走进明朝：
从严峻冷酷到自由放任
方志远
四川人民出版社

本书的研究既有关于明朝
的具体方面，如“传奉官”的身份
与职业特征、“毋得任户部”考，
也有关于历史学研究的方法论
讨论，如关于“史无定法”与“史
有定法”、学术研究的“问题意
识”与“非问题意识”等。

封神演义绣像珍藏版
许仲琳/钟伯敬 批
湖南文艺出版社

《绣像珍藏版》共收录150幅
古典绣像插画，其中人物绣像50
幅（出自清代墨绘本《封神真形
图》），置于正文之前；正文每回
配图 1 幅，共 100 幅。完整收录
托名明代文学家钟伯敬的近2万
字206条批注，句句切中肯綮，令
人直呼过瘾。


