

“大乱炖”也是技术活

◎潇湘君子

1900年,美国旧金山,一名白人女子在唐人街被害,嫌疑人是一名华人男子,一时间,取缔唐人街的呼声高涨。为揭露白人警探为转移社会矛盾,刻意构陷华人的荒谬作为,刘昊然、王宝强饰演的秦福、阿鬼“探案双人组”决心找出这一离奇命案背后的真相,还华人社区一个清白。

看过《唐探1900》可以发现,这又是一锅陈思诚式“大乱炖”,导演为了讲述一段传奇历史,并让电影拥有“唏嘘与慷慨并存,泪水与欢笑齐飞”的效果,充分利用唐人街这一华洋杂处的矛盾集中地,让神仙妖怪接踵登台,不同的文化价值观激烈碰撞,剧本更将诸如“开膛手杰克”的惊世案件、印第安人被清洗放逐的历史之痛、被长期遮蔽的华工血泪史、革命党人的星星之火、凶险但浪漫的异国恋情等元素熔为一炉,将叙事背景渲染得密不透风,令人目不暇接。

导演靠不断地在电影这口大铜锅里添加劲爆食材,希望每个观众都能吃到自己喜欢的“那一口”。这样做的好处是,《唐探1900》依旧把悬疑做成了这锅大乱炖的汤底——靠闪回进行解释,靠隐藏关键信息揭晓真相,靠阿鬼的各种“特异功能”,比如鹰眼、豹速、熊的力量,简单粗暴地推理出

破案线索,把探案削减成中医的“望闻问切”,给人满满的爽感。这样做的不足之处是,想糅合的元素太多,导致每个地方的篇幅太短,造成探案不够深入,反转不够惊喜,推理过程颇有点一惊一乍。家国情怀和民族大义也是点到即止,完全靠观众自身的历史知识储备去理解。这也让这锅“大乱炖”始终漂浮着一层商业片特有的“油花儿”。

在表演方面,主角的性格特点都发生了有趣的变化。王宝强饰演的阿鬼憨厚正直,能力出众;刘昊然饰演的秦福则机灵油滑,认钱认干爹,见难就跑。与前3部作品相比,这一部里的两个主角更像是此前两个角色“敲碎一个你,打碎一个我,和水成泥,再捏一个你,再捏一个我”。

而周润发饰演的大佬白轩龄既有刀尖行走的圆滑手腕,更有作为当地华人领袖的气度、坚韧和抱负。有两场戏绝对是其高光时刻。第一场戏在旧金山市政大厅,白轩龄铿锵有力地道出华人为美国建设做出的牺牲,那句“一条枕木,一条魂”戳中观众的泪点。第二场戏出现在结尾,白轩龄在法庭上慷慨抗辩,他的陈词饱含血泪又沉郁理性,表演略微收着,令《唐探1900》乱哄哄的气氛澄定下来,释放出引人回味的清凉,是的,演员的能力让这锅乱炖的滋味终于在影片的高潮处达成了和谐,让人松了一口气。

主教的欲望与挣扎

◎皖皖

在上海文化广场剧院看法语原版音乐剧《巴黎圣母院》,演员谢幕时观众掌声经久不息,大家还齐声用法语清唱了一曲《大教堂时代》的副歌致敬。难怪有人说,不会点法语都不好意思来看这部剧。但不懂法语的我全程听得入了迷(有中文字幕),该剧的演员不仅唱功好,人物演绎得也生动,舞台布置更是令人惊喜。音乐剧将原著小说、电影的精华部分打造成一场撼动视听、直击人心的戏剧盛宴。

最早接触的《巴黎圣母院》是电影版,影片中吉普赛女郎埃斯梅拉达与敲钟人卡西莫多容貌上的美丑对比、卡西莫多与侍卫队长菲比斯灵魂上的高下对照、主教佛罗洛的道貌岸然与埃斯梅拉达的纯真自由相碰撞,都曾在我年少的内心激起过重重浪花。

也许名著之所以成为名著,就是可以一代代地滋养人。《巴黎圣母院》作为19世纪的法国文学作品,1998年根据小说改编的一部音乐剧自诞生以来,备受世界观众喜爱。音乐剧里的人物虽然在故事情节上有所减弱,但通过音乐来表达激烈的情感,观众依然有共鸣。出演埃斯梅拉达的演员美丽轻盈,唱跳俱佳,但感觉野性与纯真都不够。卡西莫多是丑到极点,但在精神世界里,他可以与埃斯梅拉达惺惺相惜,埃斯梅拉达喂他喝

水的那段很感人。菲比斯是卡西莫多的反面,有着天使面孔,女人都爱他,但生性风流的他对埃斯梅拉达的迷恋只出于欲望。

与前三个相比,弗罗洛更复杂立体,他早已承诺把身体与灵魂奉献给天主,当然知道男女之情是神职人员的禁忌,但遇见美丽的埃斯梅拉达后,宣告宗教禁欲的失败,终因疯狂迷恋而乱了心性。看上去高贵的弗罗洛实则是被欲望牵制的普通人,他同情怜悯卡西莫多,使之成为教堂的敲钟人,有一席容身之地。但他又妒忌菲比斯的年轻英俊,痛恨菲比斯轻易能得到埃斯梅拉达的爱,嫉妒与仇恨让他产生得不到就去毁灭的邪念。饰演弗罗洛的老演员丹尼尔·拉沃伊(Daniel Lavoie)满头银发,一次次于深夜痛苦地独唱来剖析灵魂,却无法从欲望中挣脱,这种撕裂感不就是在命运的洪流中挣扎着的普罗大众吗?丹叔表演得那么投入,唱得又好,以至于我竟然对弗罗洛恨不起来。

极致的美会招来灾祸,上半场中的埃斯梅拉达躺在舞台中央,像宝石一样熠熠生辉,周围是卡西莫多、副主教、侍卫长纷纷伸出的贪婪之手。而她最终被绞死正是把美毁灭给人看。这场音乐剧堪称完美,虽然巴黎圣母院只是用一堵墙表现出来。但一个有关爱与美、欲望与嫉妒、异族与正统、阴谋与毁灭的故事,冲击着每一个观者的灵魂。



新影视

初步举证 贾斯汀·马丁导演

泰莎是一名刑辩律师,她只相信“法律下的真相”,法律与系统会做出最接近真相的判决。但一个意外事件迫使她直面父权制下的法律、举证责任和道德之间的分歧。

厨房 阿隆索·帕拉西奥斯导演

墨西哥厨师佩德罗来到纽约的一家餐厅工作,却成了麻烦制造者。他爱上了女服务员朱莉娅,却被指控盗窃面临失业。追梦之旅被迫中断,一切朝着不可收拾的地步发展。

掌心 柏杉导演

圣都突发命案,一朝廷命官惨死家中。叶平安曾为其治疗失眠,且正好出现在命案现场。大理寺丞元少城看出此案蹊跷,但仍将叶平安置于死地,以作晋阶的“投名状”。



克洛切克的艺术辩证法

◎蒋长云

我挑了前排又很靠边的票,目的是想看到尽量多的亚当·克洛切克的举止和神态,特别是他的眼神。

波兰爱乐乐团2025南通新年音乐会的海报老早贴出来了。克洛切克络腮胡子黑里间白,随性卷曲的花白头发,感觉每一根自由散漫的发丝都很艺术。

他来到舞台前排中央,诚恳地深鞠躬,然后转身轻快地跃上指挥台,旁若无人地开始表演。他没拿指挥棒,仅靠双手,有时还借助着肩背,很有韵律地起伏,美妙的音乐就像被他点化了似的,神奇地排山倒海汹涌而来。

克洛切克指挥最大的特点是放松,像是刚喝了自酿的音乐之酒,尽情陶醉在自己创建的音乐氛围中。他没有故作,不循惯例。所谓好的艺术都是在放松的情况下创造出来的。

他甚至客串大提琴首席,当然这极可能是事前设计好的,但这个设计就很放松。他在全场的屏息

凝神中从容地调琴脚、调音。然后再次自我陶醉地演奏。他拉的是维托里奥·蒙蒂的《查尔达什舞曲》。怎么形容视听感受呢?就好像刘鹗所谓“五脏六腑里,像熨斗熨过的,无一处不服帖,三万六千个毛孔,像吃了人生果,无一毛孔不畅快”。有些音着实险峭,像是站在了悬崖的边上,又像是站在细钢丝的中间,感觉稍一走神,音就断了,就过了,就万劫不复了。这时,他显然是紧张的,手、脚、浑身上下每块肌肉应该都是紧张的,遵循着长期反复训练的习惯,遵循着肌肉的记忆,感觉呼吸都响应着琴弦的每一次起伏和颤动。直至最后一个音符完美呈现,在满堂长时间雷鸣般的掌声里,他才缓缓地回过神来,像缓缓放开的紧绷着的松紧带,逐渐恢复原状。

我在更俗剧院听过N次新年音乐会,这是第一次见到指挥乘兴下去演奏,也第一次见识了如此生动的松弛与紧致的艺术辩证法。