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自我意识的觉醒
◎喜乐
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180天重启计划 李漠导演
顾云苏在毫无准备的情况下成为“叛逆”老妈吴俪

梅的贴身护工，在180天陪产的日子里，顾云苏体会到
对母亲的依赖和珍惜，吴俪梅也对女儿有了“小棉袄”
般的真切体验，在彼此陪伴中迎接家庭新成员的到来。

苍山 张帆导演
与丈夫分居多年的小妹远离故乡苍山，在上海做

家政工作，同时还照顾老年痴呆的母亲和早恋叛逆的
儿子。当她经历了异乡生活的艰难种种后，选择重新
回到故乡苍山，这时她却发现故乡已改了名字。

编号17 奉俊昊导演
米奇·巴恩斯加入星际殖民计划，开启了反复去世

又不断重生的“宇宙牛马”打工记。某次，第17号米奇从
又一危险任务中死里逃生，回家后却发现已经被米奇18
号取代，一场啼笑皆非的科幻冒险黑色喜剧就此上演。
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我们都曾是小水
◎尹画

去年年底，看了看自己的豆
瓣记录，TOP250的电影才看了
108部。

今年设了一个小心愿，想看
完所有TOP250 的电影。窃以
为，能入榜单的都是经过了众多
网友和时间的筛选，值得一看。

前几天，看完泰国影片《初恋
这件小事》，此片亦属TOP250之
列。看的过程很享受，男主角阿亮
学长太帅了。影片讲述的是中学
生小水和阿亮情窦初开的暗恋故
事，让我想起了自己的青春时光。

影片里也穿插了小水和死党
阿霞等人的友情故事，同样让人感
动。阿霞过生日，她望着橱窗里的
草莓蛋糕直流口水，但最终她还是
买了小水爱吃的香草蛋糕。那一
回，小水为了接近阿亮，和阿亮的
朋友们一起出去玩了，没有参加阿
霞的生日会。阿霞倍感失落，两人
之间产生了罅隙。阿霞不知道的
是那晚小水还是去了她家，只不过
去得太晚，阿霞已经睡了。

冰释前嫌的那天，小水泪眼婆
娑地唱起一首歌：“星期一我等待，
星期二也等待，等着你会不会来。
星期三不来，早晚都不在，星期四也
没空吗？星期五星期六还是星期
天，没有哪天不想念……”阿霞哭得
稀里哗啦，我在电脑前也红了眼
眶。那一幕，成为《初恋这件小事》
中最动人的场景之一。当小水与阿
霞产生误会时，她没有选择沉默或
逃避，而是鼓起勇气用歌声表达歉
意。这种直接而笨拙的方式恰恰展
现了青春期最动人的一面——我们
还不懂得世故，不会用华丽的辞藻
掩饰情感，只会用最真诚的方式表
达内心的愧疚与不舍。

在快节奏的现代社会中，我们
已经很少有机会像小水那样用最直
接的方式表达情感。社交媒体上的
点赞、评论代替了面对面的交流；精
心修饰的照片掩盖了真实的情绪。
但小水的歌声提醒我们，真挚的情
感不需要华丽的包装，笨拙的表达
反而更能打动人心。

悬疑剧《余烬之上》中的线索
伏笔太长，快餐文化盛行的当下，
想要体会其中妙处就得有点耐
心，还好有孙怡、刘敏涛等人的出
场，令故事出彩不少。开集就是
翡翠开石现场，本应是见证玉石
诞生的惊喜时刻，结果开出个少
女头颅，随着剧情推进慢慢揭开
背后的故事。

哥哥廖知白在一场大火中丧
生，弟弟廖思远在多重刺激下产
生第二人格，与幻想出的“哥哥”
一起破案，惩奸除恶，一直在追查
当年火灾的真相。兄弟二人被命
运的齿轮席卷，一个被仇恨蒙蔽
双眼，一个在痛苦中重生，曾经亲
密无间、屡破奇案的兄弟最终竟
站在了对立面。

虽然是两兄弟的故事，但令人
关注的都是女性。整个剧集色彩都
是灰暗的，彩娜、莱拉、努娜、徐曼等
人先后死去，都与颂恩的小诊所有
关。许多故事中小诊所都是隐藏罪
恶的场所，这部剧里也不例外，亲舅
舅颂恩卖掉亲外甥女努娜；莱拉被
人杀害，她的父母却只想着用她的
死来勒索学校的赔偿金，完全不在
乎她的遭遇。

看剧的同时忽然想到女作家史
迈的小说《河流之齿》，内容和主题
与《余烬之上》高度相似，不管是卖
卵子还是选妃，都让女性的身体受
到了极大伤害，在看到这些故事的

同时也曾代入思考过，身处贫穷和困
苦的境遇下，女性如何向上生长。

在漫长的历史中，女性的成长一
直是艰难的，即便是时代的车轮已经
轰隆隆到了当下，男性立场仍旧占据
了大部分空间。从古代的封建束缚
到近代的思想觉醒，再到现代的多元
发展，不同时代的环境对女性的成长
产生了深远的影响。这些影响如同
一条无形的纽带，贯穿了女性的发展
历程，见证了她们的坚韧与不屈。想
到之前看到的一本书《向上生长》，其
实无论哪个朝代，有些路径都是差不
多的。无论何时，似乎多读书是最稳
妥的路径。学习是一种力量。其次，
在合理合法的前提下，积极学习收获
物质财富的技能，开拓新的商业模
式，利用现有资源去合理合法合作，
对于一个女孩子来说比冒险卖卵子
要安全稳妥得多。还有就是，拯救他
人之前先保全自己。

昨晚看完剧跟朋友聊天，感慨一
个女生能在一个充满爱的家庭里平
平安安长大真不容易，能拥有正确
向上的世界观、人生观不容易，能踏
踏实实不妄想、老老实实花笨功夫
去争取未来才是正道。多思考自己
到底要成为什么样的人，这种自我
意识的觉醒对于女性来说至关重
要。不管是有钱还是没钱，人都要
学会给这个世界的所有东西祛魅，拥
有自己稳定强大的内核，才会降低受
骗上当的概率。

在影院观看电影《花样年华》25
周年导演特别版时，观众基本上都是
中年女性。时间如白驹过隙，看过原
版《花样年华》的一代青年女性，青春
也已随风而逝。只记得那是一个美
好而又遗憾的隐秘爱情故事，因为身
处香港20世纪60年代，女主苏丽珍
（张曼玉 饰）即便知晓丈夫出轨仍压
抑自己的愤怒而不拆穿，面对喜欢的
周慕云（梁朝伟 饰）也始终克制，努
力用破碎的心维持名存实亡的婚
姻。此外，周围人的议论也阻止了她
心动后的行动。同一件事，现实总是
对女性要苛刻得多。

新版显然弥补了一些观众多年
来的遗憾，王家卫来了个小团圆式
结尾。

从老版看旧时代里的苏丽珍只
能在丈夫出轨后拿周慕云反复练习，
当面质问“丈夫”有没有喜欢上别的
女人，每次都是以自己的伤心哭泣而
告终，哪怕周鼓励她应该生气、愤怒
而动手打他，她也只是大家闺秀做
派，优雅地把委屈往肚子里咽。新
版最后加的便利店故事，发生在
2001年，“苏丽珍”遭遇同样出轨的
丈夫，她可以气势汹汹地冲出去就
打，也可以嘴角挂着鲜红的血迹、糊
着胜利的蛋糕奶油，完全不顾形象
半醉半醒地伏在便利店的桌上，在
旧时代里曾被道德束缚的种种不甘
与克制，终于在新世纪的便利店里与

“周慕云”化为热吻。“如果多一张船

票，你会不会跟（带）我走？”这句双方
都曾没问出口的话，换了时空，就有
截然不同的结果。时代滚滚向前，爱
情也在悄悄变脸。

被删除的便利店镜头在特别版
中得以重现，我觉得还是很有意义
的。王家卫说，这个版本更接近他最
初对《花样年华》的设想。他原本想
表达关于吃饭的三个故事，电饭煲、
方便面与便利店，以此展现爱情在不
同年代里的面貌。不得不赞原版《花
样年华》张曼玉穿的27套旗袍实在
太美，然美则美矣，却也束住了苏丽
珍的灵魂。她当然也是会调情的，用
手绕一下周慕云腰间某颗扣子，眼神
向上一挑，笑意嫣然，虎牙微露，作为
女人，我都被迷住了。年轻时的张曼
玉真是一个妙人，梁朝伟也帅得有
味。影片中，香港那些旧道景、旧屋、
旧物、旧时光、老式爱情依旧动人，更
像一种情绪，不是故事，如一本发黄
的相册。

多年前看《花样年华》，我爱看张
曼玉穿的旗袍有多美、她的身姿有多
窈窕，为他们之间的试探、克制、暧
昧、悸动、沦陷、升温，又戛然而止而
叹惜。如今再看，这些都不太能吸引
我了，反倒是对周慕云开始写武侠小
说那段特别喜欢，那是香港的武侠鼎
盛时期，他邀请苏丽珍也参与其中，
于是，他俩每天看报纸上的连载，热
烈地讨论小说……灵魂多么默契，然
而还是分开了。

一张旧船票
◎青弋


