

一张旧船票

◎青弋

在影院观看电影《花样年华》25周年导演特别版时,观众基本上都是中年女性。时间如白驹过隙,看过原版《花样年华》的一代青年女性,青春也已随风而逝。只记得那是一个美好而又遗憾的隐秘爱情故事,因为身处香港20世纪60年代,女主苏丽珍(张曼玉 饰)即便知晓丈夫出轨仍压抑自己的愤怒而不拆穿,面对喜欢的周慕云(梁朝伟 饰)也始终克制,努力用破碎的心维持名存实亡的婚姻。此外,周围人的议论也阻止了她心动后的行动。同一件事,现实总是对女性要苛刻得多。

新版显然弥补了一些观众多年来的遗憾,王家卫来了个小团圆式结尾。

从老版看旧时代里的苏丽珍只能在丈夫出轨后拿周慕云反复练习,当面质问“丈夫”有没有喜欢上别的女人,每次都是以自己的伤心哭泣而告终,哪怕周鼓励她应该生气、愤怒而动手打他,她也只是大家闺秀做派,优雅地把委屈往肚子里咽。新版最后加的便利店故事,发生在2001年,“苏丽珍”遭遇同样出轨的丈夫,她可以气势汹汹地冲出去就打,也可以嘴角挂着鲜红的血迹、糊着胜利的蛋糕奶油,完全不顾形象半醉半醒地伏在便利店的桌上,在旧时代里曾被道德束缚的种种不甘与克制,终于在新世纪的便利店里与“周慕云”化为热吻。“如果多一张船

票,你会不会跟(带)我走?”这句双方都曾没问出口的话,换了时空,就有截然不同的结果。时代滚滚向前,爱情也在悄悄变脸。

被删除的便利店镜头在特别版中得以重现,我觉得还是很有意义的。王家卫说,这个版本更接近他最初对《花样年华》的设想。他原本想表达关于吃饭的三个故事,电饭煲、方便面与便利店,以此展现爱情在不同年代里的面貌。不得不赞原版《花样年华》张曼玉穿的27套旗袍实在太美,然美则美矣,却也束住了苏丽珍的灵魂。她当然也是会调情的,用手绕一下周慕云腰间某颗扣子,眼神向上一挑,笑意嫣然,虎牙微露,作为女人,我都被迷住了。年轻时的张曼玉真是一个妙人,梁朝伟也帅得有味。影片中,香港那些旧道景、旧屋、旧物、旧时光,老式爱情依旧动人,更像一种情绪,不是故事,如一本发黄的相册。

多年前看《花样年华》,我爱看张曼玉穿的旗袍有多美、她的身姿有多窈窕,为他们之间的试探、克制、暧昧、悸动、沦陷、升温,又戛然而止而叹惜。如今再看,这些都不太吸引我了,反倒是对周慕云开始写武侠小说那段特别喜欢,那是香港的武侠鼎盛时期,他邀请苏丽珍也参与其中,于是,他俩每天看报纸上的连载,热烈地讨论小说……灵魂多么默契,然而还是分开了。

自我意识的觉醒

◎喜乐

悬疑剧《余烬之上》中的线索伏笔太长,快餐文化盛行的当下,想要体会其中妙处就得有点耐心,还好有孙怡、刘敏涛等人的出场,令故事出彩不少。开集就是翡翠开石现场,本应是见证玉石诞生的惊喜时刻,结果开出个少女头颅,随着剧情推进慢慢揭开背后的故事。

哥哥廖知白在一场大火中丧生,弟弟廖思远在多重刺激下产生第二人格,与幻想出的“哥哥”一起破案,惩奸除恶,一直在追查当年火灾的真相。兄弟二人被命运的齿轮席卷,一个被仇恨蒙蔽双眼,一个在痛苦中重生,曾经亲密无间、屡破奇案的兄弟最终竟站在了对立面。

虽然是两兄弟的故事,但令人关注的都是女性。整个剧集色彩都是灰暗的,彩娜、莱拉、努娜、徐曼等人先后死去,都与颂恩的小诊所有关。许多故事中小诊所都是隐藏罪恶的场所,这部剧里也不例外,舅舅舅颂恩卖掉亲外甥女努娜;莱拉被人杀害,她的父母却只想着用她的死来勒索学校的赔偿金,完全不在乎她的遭遇。

看剧的同时忽然想到女作家史迈的小说《河流之齿》,内容和主题与《余烬之上》高度相似,不管是卖卵子还是选妃,都让女性的身体受到了极大伤害,在看到这些故事的

同时也曾代入思考过,身处贫穷和困苦的境遇下,女性如何向上生长。

在漫长的历史中,女性的成长一直是艰难的,即便是时代的车轮已经轰隆隆到了当下,男性立场仍旧占据了大部分空间。从古代的封建束缚到近代的思想觉醒,再到现代的多元发展,不同时代的环境对女性的成长产生了深远的影响。这些影响如同一条无形的纽带,贯穿了女性的发展历程,见证了她们坚韧与不屈。想到之前看到的一本书《向上生长》,其实无论哪个朝代,有些路径都是差不多的。无论何时,似乎多读书是最稳妥的路径。学习是一种力量。其次,在合理合法的前提下,积极学习收获物质财富的技能,开拓新的商业模式,利用现有资源去合理合法合作,对于一个女孩子来说比冒险卖卵子要安全稳妥得多。还有就是,拯救他人之前先保全自己。

昨晚看完剧跟朋友聊天,感慨一个女生能能在一个充满爱的家庭里平平安安长大真不容易,能拥有正确向上的世界观、人生观不容易,能踏踏实实不妄想、老老实实花笨功夫去争取未来才是正道。多思考自己到底要成为什么样的人,这种自我意识的觉醒对于女性来说至关重要。不管是有钱还是没钱,人都要学会给这个世界的所有东西祛魅,拥有自己稳定强大的内核,才会降低受骗上当的概率。



新影视



苍山 张帆导演

与丈夫分居多年的小妹远离故乡苍山,在上海做家政工作,同时还照顾老年痴呆的母亲和早恋叛逆的儿子。当她经历了异乡生活的艰难种种后,选择重新回到故乡苍山,这时她却发现故乡已改了名字。



编号17 奉俊昊导演

米奇·巴恩斯加入星际殖民计划,开启了反复去世又不断重生的“宇宙牛马”打工记。某次,第17号米奇从又一危险任务中死里逃生,回家后却发现已经被米奇18号取代,一场啼笑皆非的科幻冒险黑色喜剧就此上演。



180天重启计划 李漠导演

顾云苏在毫无准备的情况下成为“叛逆”老妈吴偲梅的贴身护工,在180天陪产的日子里,顾云苏体会到对母亲的依赖和珍惜,吴偲梅也对女儿有了“小棉袄”般的真切体验,在彼此陪伴中迎接家庭新成员的到来。

我们都曾是水

◎尹画

去年年底,看了看自己的豆瓣记录,TOP250的电影才看了108部。

今年设了一个小心愿,想看完所有TOP250的电影。窃以为,能入榜单的都是经过了众多网友和时间的筛选,值得一看。

前几天,看完泰国影片《初恋这件小事》,此片亦属TOP250之列。看的过程很享受,男主角阿亮学长太帅了。影片讲述的是中学生小水和阿亮情窦初开的暗恋故事,让我想起了自己的青春时光。

影片里也穿插了小水和死党阿霞等人的友情故事,同样让人感动。阿霞过生日,她望着橱窗里的草莓蛋糕直流口水,但最终她还是买了小水爱吃的香草蛋糕。那一回,小水为了接近阿亮,和阿亮的朋友们一起出去玩了,没有参加阿霞的生日会。阿霞倍感失落,两人之间产生了罅隙。阿霞不知道的是那晚小水还是去了她家,只不过去得太晚,阿霞已经睡了。

冰释前嫌的那天,小水泪眼婆娑地唱起一首歌:“星期一我等待,星期二也等待,等着你会不会来。星期三不来,早晚都不在,星期四也没空吗?星期五星期六还是星期天,没有哪天不想念……”阿霞哭得稀里哗啦,我在电脑前也红了眼眶。那一幕,成为《初恋这件小事》中最动人的场景之一。当小水与阿霞产生误会时,她没有选择沉默或逃避,而是鼓起勇气用歌声表达歉意。这种直接而笨拙的方式恰恰展现了青春期最动人的一面——我们还不懂得世故,不会用华丽的辞藻掩饰情感,只会用最真诚的方式表达内心的愧疚与不舍。

在快节奏的现代社会中,我们已经很少有机会像小水那样用最直接的方式表达情感。社交媒体上的点赞、评论代替了面对面的交流;精心修饰的照片掩盖了真实的情绪。但小水的歌声提醒我们,真挚的情感不需要华丽的包装,笨拙的表达反而更能打动人心。