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吴越文化的通东叙事
◎朱一卉
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灯下灯下
漫笔漫笔

春来 ◎仇稳山

芬芳芬芳
一叶一叶刘桥胖姐炸串

◎吕炜照

刘桥的胖姐炸串是一个很小的
店铺，蕴含着店主的梦想和希望。

2003年年底，初到通州刘桥老
家，一切都是陌生的，每天下班，我都
会到刘桥中学和小学的路口寻找一
个叫胖姐炸串的流动摊点，最喜欢听

“咕咚咕咚”的大桶调和油倒入大铁
锅中的声音，还有各种调料弥漫的香
味。有时候，我会问胖姐，同样的串
串，为啥你炸出来的串串如此好吃？
胖姐微笑着说：“炸串也是一门手艺，
食材要新鲜，这样才能保证炸出来的
串口感鲜美。然后呢，火候要掌握
好，火太大容易炸焦，火太小则炸
不熟，熟能生巧，一定要不怕苦、不
怕累。”

边吃边聊，我又问胖姐在炸串的
岁月里有没有想过放弃？胖姐用毛
巾擦去脸上的汗珠：“肯定有啊，特别
是大冬天很冷，就想赖在被窝里不起
来，可是为了生活，我一次次告诉自
己不能偷懒，每天早上凌晨四点多就
起来，家里人都忙着帮我穿串，然后
下午三点多就摆摊，要说累呢，其实
就是心里累。日子就是这样平淡之
中度过，记不清多少个日日夜夜打拼
的日子，风里来，雨里去，慢慢地，我
也是适应了环境，自己的炸串也成了
刘桥的招牌美食。每次遇到困难，我
总是告诉自己，一定要坚强，一定要
坚持，小人物也有大梦想。”

胖姐炸串生意越来越好，她会根
据不同的品类入锅，一切井然有序，
有鲜嫩多汁的鸡肉串、口感脆嫩的脆
骨串、香气扑鼻的里脊串、自家秘制
的面筋串、裹满面包屑的大鸡排、新
鲜嫩绿的青椒……当一串串鲜嫩的
食材被放入滚烫的油锅中，“滋滋”声
响起，每一种食材都在油锅里翻滚
着，散发出诱人的香气，让人忍不住
垂涎三尺。胖姐炸串之所以好吃，更
多的在于胖姐会很好地把控不同食
物需要的时间、火候，然后陆续捞出、

沥油、冷却放入铁盘中，整套动作下来
行云流水。

香嫩的牛肉串、玉米肠和五花肉
串，经过油炸，口感紧实而富有弹性。
脆嫩的茄子片、酥香的土豆片，吃起来
完全不油腻，让人回味无穷。炸年糕又
劲道，甜甜的，内里糯软，吃起来三个
字：真带劲。青椒、生菜、西蓝花不仅美
味可口，还能让我稍稍缓解一天的劳
累。金针菇、蘑菇、洋葱更是炸串界的
常青树，香味儿飘得老远。孜然粉、胡
椒粉、椒盐与辣椒面纷纷扬扬洒落，均
匀地包裹住每一份食材，那浓郁的香气
扑鼻而来，肆意撩拨着味蕾。

炎热的夏季，冰镇啤酒绝对是炸串
的最佳搭档，一口气喝下肚，痛快！不
喝酒的朋友也不用担心，可乐、果汁、凉
茶样样都有，总有一款适合自己。每一
口都仿佛在告诉我，简单的食物亦能让
生活充满滋味。

新的一年，新的希望，今年也是我
来到通州的整整二十年，物价上涨了，
唯有胖姐炸串还是当年的价格，所有的
蔬菜都是一元一串，牛肉串三元，小里
脊一元，大里脊两元。曾经每当夜幕降
临，我都会来到胖姐炸串店，看着她从
最初在校园路边摆摊到近两年有了自
己的肉串店，她的摆摊经历就是一个励
志的感人故事，她的经典语录就是：“我
享受炸串的快乐，一年四季，风雨兼程，
用心做好每一份炸串，热情对待每一个
客户。”

再次走到胖姐炸串店，夫妻俩不约
而同叫出我的名字，依然还是老三样：
小里脊、甜辣豆腐、玉米肠。当炸好的
食物递到手中，我迫不及待地咬上一
口，鲜香在舌尖绽放，热辣与满足在心
底蔓延，甜辣口味的酱料刺激着舌
尖。在这油烟弥漫中，疲惫被慰藉，烦
恼皆消散，只余当下这片刻的欢畅与自
在。炸串散发出的阵阵香气与小镇的
夜晚相互映衬，这就是生活最质朴、最
滚烫的模样，暖胃，更暖心。

阅读海门籍作家孙海舟近60万
字的长篇小说《八棵榉》，第一个感觉
和读到金宇澄的《繁花》类似：明清白
话小说的传统写法，白描见长，在密
集的对话中，细节展开，人物的性格
凸显，情节推进，从抗战胜利后至改
革开放初期40年间波澜壮阔的时代
风云渐次展现在读者面前。我认为，
《繁花》展示的是吴越文化的上海图
景，而《八棵榉》是吴越文化的通东叙
事，是首部通东话长篇小说。

通东，即古通州东乡，一般指金
沙以东使用吴语通东方言的东西狭
长区域，区域横跨通州区、海门区及
启东市，大致包括二甲镇、四甲镇、余
东镇、包场镇及吕四港镇等。

通东话属于吴语太湖片毗陵小
片的金吕支片，通东文化属吴越文化，
民系属江浙民系，人口数量约60万。

启东、海门中南部的沙地人把通
东人称为江北人，把通东话叫江北
话。同样居住在长江以北的沙地人
却不认自己是“江北人”，原因在于，
在明代中期前，海门区中部的通海界
河所处的位置还是长江的水道，随着
长江口沙洲不断淤涨成陆，原来处于
江中的东布洲、南布洲等沙地逐渐与
江北侧大陆连接，也成为“江北”。但
当地的语言习惯没有改变，仍然将通
东地区称为“江北”。

但是，不管是沙地人，还是通东
人，历史上都是江南移民的后代，方
言都来自吴语，传承了吴越文化的基
因。因为是对话体，《八棵榉》中有大
量的通东话，这对普通读者来说，有
一定的阅读障碍，但对于吴语读者来
说，感觉很亲切。

“做生活”“宗桑”“上昼”“汏脚”
“睏一寣”“掼跤”“老里八早”“脚箍
郎”……小说用这些既土气又古雅的
语言，描绘了通东地区独特的社会民
俗风貌、文化特点、人物生活和命运。

比如“洗澡”这个词，沙地话叫
“汏冷水浴”，游泳的意思。“当地人听
得明，洗澡等于游泳，徐区长，外地人
一个，听岔了”。结果过河时差点淹
死，也是在这次和敌人的遭遇中，纽
扣扣革命道路上的领路人徐浩区长
中弹牺牲。

“腾空八只脚”“一年到头，两年
到梢”“没门槛的吃不饱，有门槛的吃
来脝”“一个笑来齁，一个齁来
笑”……作者用方言俚语，写通东人
的相亲、结婚，写干活打号子，写孩子
的百日宴，写中医治疗癔症……活色
生香的原生态语言展示了丰富的民
俗文化，为民俗学提供了鲜活而宝贵
的文学资料。

为了更好地分析小说的语言特
色，举一个详细的例子。小说写到纽
扣扣根据地下区委书记鲍枫的指示，
给穷苦百姓送钱，送到长顺家——

扣扣乘势抽出手臂，从裤袋里抽
出半沓钞票交到二婶娘手中，说：手
中有俩钱，家里先用着。二婶娘推
诿：又让扣侄破费了，使不得。一针：
使得，不拿白不拿，他把我骗来就得
管着吃穿。扣扣：听一针的，收下来，
给她买点不忌口的吃食。一针：买碗
白米饭来，我馋到喉咙口了。扣弟放

心，我不会白吃的。等儿出世开口说
话时，我管他唤你爹。三人闻言面面
相。扣扣：一针!我唤你一声嫂子，这
话出口出格了。在大东地界，爹娘不
能信口唤的。一针：怎个，唤错啦。
我来到这地界，亲爹，寄爹，老爹听得
多了。有的管爷爷唤爹爹呢，爹的
爹，可不是爷爷吗。爹有生爹养爹之
分，自古有奶就是娘，有钱就是爹，你
是伢儿的寄爹。扣扣：没这种说法
的。一针：你想卸肩胛呀，不想抚养
娘俩了。丑话说在前头，你不答应，
伢儿生不生在于我呢。说到做到，她
下床蹦跶起来。二婶娘：天爷!动不
得，动不得的，长顺快抱住她。长顺
近不了她身。扣扣：嫂子耶，依了你，
做伢儿的养爹，你不跳行吗？哼!一
针一脸的得意，得胜地回了床。

通过对话、动作，把一针泼辣的
形象刻画得栩栩如生，为一针后来抛
夫弃子离家支边埋下伏笔，同时，也
写出了扣扣的淳朴善良。

这部小说，最好的就是语言。鲜
活、生动，冒着泥土的气息、长江的气
息、大海的气息。有吴语的精华，有
深厚的文化积淀，有时代回音，也有
历史记忆。

纽扣扣是这样解释自己要入党
的原因的：“我就闹不明白了，进党为
啥要以官位钱财挂钩呢，我进党只为
一个约定，通过同辈的鞭策，先辈的
督促，平身务农为本，为周边大公众
多挑两桶水缸水，多烧一把灶膛火，
专心还债。”用朴素的语言，解释了共
产党人的初心。

小说成功塑造了纽扣扣的形
象。通过他入党的艰辛历程，刻画了
一个在艰难困苦的环境中，始终不忘
初心使命的党员形象。为了感恩抚
育他长大的四水家族的老老少少，他
愿意和衣香结婚，但他心里又装着青
梅竹马的东令子，珍惜感情，相信爱
情，是一个爱恨分明、敢爱敢恨的堂
堂男子汉；他聪明能干，开疏通潮运
河时，扣扣出谋划策，如何用工，如何
安排粮草工具，如何捞鱼摸虾搞副
业，运筹帷幄；他信念坚定，有主见，
明大义，能吃苦，有担当，为了偿还当
共产党粮秣员时被匪徒劫走的钱款，
他含辛茹苦，不屈不挠，至死不渝。
从解放战争、土地改革、三年困难时
期，到“文革”、改革开放，纽扣扣历经
艰辛，走南闯北，在夙愿得偿时，因为
见义勇为而不幸遇难。

应该说，纽扣扣用一生的行动践
行了当年他在第一份入党申请书
（“进党进门书”）中写的话：“……进
了共产党，跟上同志哥的路，吃辛苦
为大公众……能吃上三顿时改吃二
顿，省下一顿帮上一个受苦人。听从
同志哥支配，出力时出大力，玩命时
爽快献出身家性命。”

其实，纽扣扣不仅仅是一个基层
优秀共产党人的形象，他更是淳朴
善良、坚韧担当的通东人的写照。
鲁九久、东令子、何细凤等人和他一
样，有理想，有追求，有担当，在他们
身上，流淌着中华民族优秀的文化
血脉，传承着无私奉献、勇于牺牲的
时代精神。


