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◎袁金泉

我带外孙
游杜甫草堂

拍

◎
子
穆

◎姜新

留住阿尔茨海默老娘

早春二月，退休在家的我决定带
外孙游览成都杜甫草堂。

来到杜甫草堂工部祠，我指着大
门上的一副对联“满眼河山，大地早
非唐李有；一腔君国，草堂犹是杜陵
春”，告诉外孙，这副对联不仅赞美了
杜甫的故乡和出生地，表达了对杜甫
的怀念之情，同时也歌颂了杜甫忧国
忧民的情怀。“我知道，我知道，杜甫
写过一首诗。”外孙背诵起来：“国破
山河在，城春草木深。感时花溅泪，
恨别鸟惊心。”

踏入杜甫草堂的那一刻，仿佛一
脚跨进一垄垄广袤的诗行里，无边无
际，一眼千年。

穿过“荷塘映梅”圆门，沿着网红
打卡地“红墙”，我们来到浣花溪畔。
溪畔的柳条已经抽出了嫩芽，在春风
中轻舞，我和外孙轻轻地吟诵起“两
个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的
诗句来。

一阵春雨过后，天空一片蔚蓝，
大地散发着青草与花卉的气息。我
们来到杜甫千字碑，这里有苏轼、黄
庭坚、赵孟頫、王铎、沈尹默等历代名
家和伟人毛泽东书写的杜甫诗歌墨
迹镌刻，堪称一部立体的“杜工部全
集”。外孙十分兴奋，用照相机不停
地拍摄。“我要把这些诗词拍回去照
着写！”外孙的话让我很是欣慰。

走着走着，一座茅草屋出现在眼
前。茅草覆顶，竹篱环绕，简朴中透
着诗意，这便是杜甫当年的居所，那
首脍炙人口的《茅屋被秋风所破歌》
中记载的“草堂”。篱边蜡梅花开得
正好，金黄色的花朵挂满枝头，时有
黄色的花瓣随风飘落，像是诗人遗落
的诗笺。外孙蹲下身，拾起一片花瓣
递给我，指尖便传来蜡染过一样细腻
的触感。这蜡梅可是当年杜甫亲手
栽下的那一株？

随人流走进草堂。屋内有卧室、
厨房和书房，但空间狭小，陈设也简
单。书房里，一张长条形矮木桌子、
几把竹椅、一盏孤灯，我仿佛看见杜
甫在这里挑灯夜读的清瘦身影，时而
蹙眉沉思，时而奋笔疾书；听到了他
的声声叹息与激昂吟诵。窗外竹影
婆娑，沙沙作响，像是在为他的诗句
打着节拍。那些流传千古的诗篇，就
是在这间简陋的书房里诞生的吧？
容不得我细想，耳边传来电喇叭里保
安的阵阵催促声：“不要停留，拍了照
就走！”

进入草堂参观不足3分钟，似乎
与我们千里迢迢地赶飞机、坐地铁、
打出租的时间有点不对称，但杜甫的
气息已经浸入了我们的骨髓里。在
这片宁静的天地里，他的诗歌如同一
束束光照亮了历史的长河，也照亮了
我们的心灵。“外公，杜甫为什么能写
出这么多的好诗来呢？”走出草堂，外
孙天真地问我。我想了想，回答道：

“因为杜甫爱国爱人民，热爱生活，他
善于观察身边的一切，无论是一场春
雨、一片落叶，还是百姓的生活，他都
能用心去感受，然后用最生动的语言
把它们写下来。”外孙似懂非懂地点
点头，也许诗的种子已悄然在他心田
里种下。

老娘患上阿尔茨海默病（原
称老年痴呆症）两年了，在姐姐、
哥哥的关心呵护下还算控制得
好。对照诊断，属于一眼该病七
个阶段的中度状态，典型的表现
是严重时记不得自己年龄、不认
识联系少的子女。

这次春节，老娘答应到海门
的“二侯”家过年，“二侯”就是
我。我把娘接来才住了一个晚
上，她就要回去。她说来了好几
天了，家里自来水等东西有人要
偷的。不管怎么劝，她还是每天
早饭后就吵着要走，年初一早上
也是如此，因为她已不知道今夕
是何年。为了分散她的注意力，
我们带她出去玩，到老乡家与103
岁老人聊长寿经……但也只熬到
年初三一早，便把她送回了家。

一周后，老娘表示很高兴来
我家过正月半。我趁机说：“你说
话要算话，住一个礼拜，不要天天
吵着要回家。”老娘同意了。

吸取上次她记不住来几天的
教训，这次我一到家，就带老娘到
阳台，指着玉树对她说：“你记性
差，我们在玉树上绑了六根黄带
子，代表着住六夜七天。每过一
天，我们就解掉一根。”娘嘟囔着
说：“这么复杂。”但看表情，她内
心认可了这新做法。我追加一句
说：“妈培养两个儿子上大学，以

前你是令全大队尊重的人，说话也
算数；现在年纪大，自己答应的事、
说过的话要算数，否则要被人家骂

‘老糊涂’，看不起的。”
与以前一样，我们把主卧腾给

她，自己睡阁楼。只是对她起夜有
点不放心，于是做好安全措施，把
小夜灯开好，再在门前放一张靠背
椅子。

第二天早饭后，果然老娘说要
回去。我拉她去看玉树上的黄带
子，把昨天的话又讲给她听。因此，
我一有空就陪她在小区转转、聊聊
日常，问问你有几个子女？某某是
你什么人？今年你多大年纪？你的
父母亲叫什么……颠来倒去地跟她
说，练练她的脑子与语言，也不让她
感到寂寞。

老娘记性差，抽着烟到房间找
东西，坐在床沿上叼着烟到口袋里
摸打火机，都被我逮个现行——她
没话说。趁这些机会，我和颜悦色
地反复纠正老娘的不好习惯，告诉
她抽烟要到放烟灰缸的阳台，不要
到房间里，要当心火烛；药片盒放好
一周七天的药，不能重复吃；吃药要
用温水送服，不能空口吃。

老娘看不懂电视，不喜欢电
视。妻子也想办法找点事让她做
做，减少她的无聊感，择菜啊、扫地
啊都叫上她。尽管老娘扫地扫个场
中心，但面对最后她聚起来的一小

堆垃圾，我们还是要一个劲地表扬
她，让她有成就感。

正月半一早，我去买馄饨皮子，
回来后告诉娘中午包馄饨吃，她包的
带点回家放冰箱，再另外多带点放到
姐姐家一起吃。老娘蛮高兴，包馄饨
包累了才去床上休息。

我鱼缸里的水是每天要去楼下
河里取了换的。老娘看到了，面露微
笑对我说“做人家”，我就带着她一起
下楼先逛逛再取水；娘年轻时读了几
个月扫盲夜校班，认得字，至今还能
自己签名。她一路看一路指认路牌
上的字，一些不认识的，我来念着解
释。回到家，老娘坐在沙发上休息，
表情很愉快的。

我把菊花、薄荷、碰碰香、玉树等
家里养的花儿、绿植搬到阳台桌子
上，教老娘整去枯枝老叶、剪掉凋谢
的花儿，再浇点水。老娘很专心、耐
心地全部做完，包括扫完地。

看着玉树上的黄带子快要没了，
老娘很高兴，但她还是算着要回家，
正好去邮局领上海来的抚恤金汇款
单。她要走那天正逢周五，姐姐周五
有事，我上班走不开，只能再留老娘
一夜。在表扬老娘“说话算数”“受人
尊敬”的同时向她反复说明情况，老
娘竟然还同意如果星期六下大雨可
以不回老家。

周六，毛毛细雨，我和妻子带着
馄饨送老娘回到家。

节后刚一上班就碰到了老
李，我问他怎么回来这么早，回去
一趟挺不容易的。他苦笑着，叹
道：“我和我爸相处，时间绝不能
超过3天。多待一天，保准吵得
不可开交。每次都本想多陪陪家
人，可最后往往是闹得大家都不
愉快。倒不如就待这几天，彼此
都能自在些。”

我心里像是被什么东西重重
撞了一下。这不正是我和父亲之
间关系的真实写照吗？

前几年，我因工作变动赋闲

在家，本以为多陪陪他是件好事，可
没想到，那段时光却成了我和父亲
争吵的“高发期”。争吵的原因荒唐
可笑：有时候仅仅是因为我在屋里
走路，声音稍大了些；又或是手机放
视频，声响惊扰到了他。争吵过后，
我都感到满心疲惫，陷入深深的无
奈与自责。我常独自一人躺在床上
扪心自问：曾经那个对我关怀备至、
疼爱有加的父亲哪儿去了，为何如
今我们之间仿佛隔着一道无法逾越
的鸿沟？我又为何总是控制不住自
己的情绪，一次次地与他针锋相对？

后来，我和一个同事聊到此事。
我知道他和父亲也是争吵不断，甚至
曾在情绪激动时咬牙切齿地说，只有
等父亲离去，自己才能真正得到解
脱。他父亲已经去世两年了，他听到
我的讲述，泪水夺眶而出，对我说他
想和父亲再吵一架，却也不可能了。

我愣住了，呆呆地站在原地。原
以为他会是那个最能理解我的人，会
和我一起抱怨、一起宣泄，可他的泪
水却让我不知所措。我张了张嘴，想
要说些什么，却发现喉咙像是被什么
东西哽住了，一个字也说不出来。

◎晓奕

想和父亲再吵一次架


