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一元茶馆

野生大青菜 识花草名

诗词课，学到一个新词
“落拓”，莫名地喜欢。中国
字太神奇了，在这之前我从
不知道“落”和“拓”之间会有
关系。

落拓，既有潦倒失意之
意，又有豪迈、不受拘束之意，
当然我更喜欢后者之意。

以后，在我写的格律诗里
也要用这两个字。可以是落
拓游；可以是落拓浪；可以是
落拓醉；可以是落拓飞；甚至
可以是落拓人……也可以是
落拓云中鹤；可以是落拓海上
风；可以是落拓林间月……

诗啊，是多变的。关于落
拓可以有很多种模样。

落拓，就是落笔时的豪情。

学到一个词

雨柔和

久旱逢甘霖。足足下了
一天一夜春雨后的次日早上，
我来到宅后的路边，欣赏田间
美景。路边上，几棵抱成一团
的大青菜正迎风翩然起舞。
那层层叠叠、玲珑剔透的叶片
挤挨着，上面还躺着晶莹的雨
珠。跟在后面的妻子笑着说：
这几棵大青菜不是种的，是懒
菜（即自己长的）。这菜种究
竟是鸟衔来的，还是被风刮来
的，我思忖着。

我对青菜情有独钟，物质
匮乏年代，是油亮亮的青菜温
暖了我的肠胃。求学时、工作
时，回到家里，母亲炒一盘热腾
腾的青菜，令我口舌生津；寒冬
腊月，母亲煮上一锅青菜烧豆
腐，胜过任何美味佳肴。春夏
秋冬，我家菜地上的小青菜、鸡
毛菜、塌棵菜等从不缺席。

人间至味是青菜。农家
鱼肉尚可缺，唯独青菜不可
少。记得多年前有一次，我到
朋友家做客。满桌子的鱼肉
海鲜，吃得我直反胃。我起身
来到厨房，自己动手，炒了一
盘青菜，未等到我动箸，青菜
早已风卷残云。尽管多年过
去，我炒青菜的故事还被人津
津乐道。

三天不吃青，眼里冒金
星。青菜虽是最普通的蔬
菜，价贱如泥，但它那独特
的清香、软糯的甘甜，是任
何菜肴无法取代的。尤其
是霜后的青菜，色香味更胜
一筹。看着眼前喜庆丰腴
的大青菜，它们那种不与果
实争宠、不与花卉争艳，不
惧风吹雨打、雪煎霜熬，把
一生无私奉献给人类的高
尚品德令我钦佩。

经常看到有叫不出名字
的花草，就借助手机上的拍图
识物。

儿时在乡村，不用刻意去
了解，就和草木成了亲近的朋
友。哪些是猪羊可以吃的；牛
耳朵草捣烂敷在疮疖上能消
肿；艾草的气味让蚊虫闻风而
逃；凤仙花染指甲，是女孩子
的最爱；晚饭花开，提醒母亲
该做晚饭了；狗尾草最常见；
蒲公英伞，吹一口气，洁白柔
软的絮随风飞舞……

有的花草有多个名字，牵
牛花就是喇叭花；木香花也
叫七里香；牛耳朵草学名是
车前草……

有些草木在文字中遇到，
生活中却相见不相识。电影
《闪闪的红星》里“若要盼得红
军来，岭上开遍映山红”的歌
词耳熟能详。楼下有一种红
花开得明艳似火，原来它就是
映山红，也叫杜鹃。

认识了解草木，是一件让
人心情愉悦的事。就像作家
潘向黎说的：“知识当然是重
要的，但来路也要有趣，似乎
这样才是鲜活的。”

问起外孙女的最爱，她
肯定不假思索地回答是“粉
色的企鹅玩偶”。这只企鹅
玩偶还是她八个月大时，在
南京海洋公园买的，从此就
成了她的好伙伴。对外孙
女来说，在她眼里没有比这
只粉色企鹅玩偶更为重要
的东西，走到哪就带到哪，
形影不离。即使现在幼儿
园上小班，她仍每天都带着
去上学，是园里出了名的可
爱“企鹅宝贝”。

为了满足外孙女的这

一“癖好”，家里陆续收藏了
大大小小十几只企鹅玩偶，
什么玩具、水杯、衣服、床单
等，凡是市场上带有企鹅形
象的物品，都成为重点采购
对象。特别令我不解的是
已玩两年的粉色企鹅玩偶，
由于经常“清洁”，有些褪
色，给她又买了个同款同色
的企鹅，虽然她很喜欢这对

“双胞胎”，但睡觉紧紧搂着
的、带着上学的，还是那只
旧企鹅玩偶，也许是伴随成
长的情有独钟吧。

就外孙女酷爱玩偶问
题，我查阅过相关资料，也
咨询过幼教专家，这属于正
常现象，既是宝宝好奇心所
驱使，更是出于安全感和精

神寄托。记得去年，外孙女
要上小班了，与企鹅玩偶难
舍难分，怎么办呢？好在幼
儿园的园长很开明，尊重幼
儿的心理特点和个性，特意
为她开了“绿灯”，成为该园
带玩偶上学的“第一人”。
但也有规矩，带到幼儿园就
得交给老师，不影响上课，
只能睡觉陪伴。令人欣喜
的是，外孙女能自觉做到。
但想到几年后她上小学该
怎么办，我不觉好笑。

企鹅玩偶

步入荻港村沧桑斑驳
的“一元茶馆”，我就被墙上
的照片吸引了。最大的照
片是老板潘平福的老伴来
群英在越剧《汉宫怨》中的
剧照，最传神的六连拍是潘
平福60岁那年的谈笑图。
还有一组照片是在这里喝
了几十年茶的老客们的黑
白小照，他们多为在乡村务
农一辈子的老爷子。墙上
有小字，说明“此茶社创立
于1896年”，潘平福已是第
四代传人。

村里的老人在这里寄
存了各自的搪瓷茶缸，每天
5点前，就有茶客走来坐定，
从外套口袋掏出一个小纸
包，抖出当天要用的一小撮
茶叶，他付了一元钱，却只
要开水。老爷爷说：“老潘
为我们提供歇脚地，煤炉烤

得暖烘烘的，已经很不容
易，替他省点茶叶也是好
的。”潘平福在茶馆一角放
上了理发椅子，为村民理发
修面，以贴补卖茶的亏空。

我要了一杯安吉白茶，
5元，这是茶馆里最贵的茶
水了。唯一的聋哑帮工张
松青爷爷微笑着将我面前
的茶桌又擦了一遍，每天凌
晨三点，他就前来生炉子、

烧开水。常来的茶
客，有心跟着电视
新闻右下角的手语
老师，学了点简单
的手语，与张松青
打招呼，免得他寂
寞。我四处打量，发
现有茶客经人辅导，
兴致勃勃地玩起了
猜谜与数独；也有人
经指点，正在快乐地
刷短剧。潘平福笑
着说：“谁都要老的，
年纪大了，总要有
这么个地方，能会

会老友，解解烦闷。只要我
能烧得动开水，这‘一元茶
馆’就会开下去。”

一哥们住在一个老小
区，前几天去拜访他，发现
他家单元楼道口有一个广

告栏，密密麻麻贴满
了花花绿

绿的通下水、钻墙孔、水电
维修的小广告，其中一张还
留有二维码，扫码可以加好
友上门服务。哥们说，这个
广告栏是去年老小区改造
时新添的，以前小广告像牛
皮癣，楼梯过道的白墙上、
扶手上、台阶上，甚至住户
的大门上，到处都是，撕又
撕不掉，铲除起来还相当费
工夫。有了这个广告栏，相
当于给到处乱“跑”的小广
告安置了一个“新家”。楼
道里变得清爽多了，贴小广
告的也不用上楼了，省时省
力又省心，关键是也不招人

烦了，广告投放效果肯定也
会比以前好。

老小区下水道堵塞、电
路故障等老大难问题常常
困扰着业主们，再加上老小
区普遍没有物业，这些小广
告的出现方便了业主联系
维修师傅，但是也因为随意
乱贴，把楼道弄得乱七八糟
的，谁看了都会心烦。有了
这个广告栏，小广告不再像
狗皮膏药一样到处张贴了，
楼道也整洁干净多了。哥
们开玩笑说，这个广告栏已
经成为他们这个楼道一道
独特的风景了。

小广告搬“新家”

微微一笑
很倾城

我不会用手机

丁维香龙水

须平
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