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芬芳
一叶

心窗
片羽

在房价飙升至顶那年，我亦加
入了抢购人潮。拍卖会现场我锁
定一套心仪的房源，从拍卖师敲响
开拍那一刻起，我手中的竞价牌便
如焊在掌心一般，直至落锤定音，
全程未曾放下。望着购房合同上
凭空多出来的五十万元房款，内心
五味杂陈。

那个小区集中了四个村的居
民。这些拆迁户约等于暴发户，少
则坐拥两套房，多则拥有四五套。
好多人在入住其中一套后，果断卖
掉一两套。别看他们平日里从事
的职业多是瓦工、电工或城市保洁
等看似不大起眼的工作，他们的经
济实力却相当可观。而我们这些
通过拍卖竞价花大价钱入住的后
来者能购买的，大多是开发商抵
押给银行的“边角料”，楼层相当不
理想。

但在这儿，商品房里那司空见
惯的对门不相识的冷漠状况，从一
开始就找不到。他们依旧保持着
过去村子里的习惯，相互邀约，大
致在相同时间起床，在相同时间吃
饭，又在相同时间睡觉。

每当天气晴朗时，他们会兴高
采烈地邀约聚集在底楼的楼道口，
开启一场场充满欢乐与温情的聊
天。最初，大家都是各自带着一个
凳子下楼。后来，他们的孩子心
疼父母端着凳子上下楼太过麻
烦，便把人家装修淘汰的凳子、椅
子捡回来，经过简单设计，摆在楼
道口。就这样，楼道口成了他们
温馨的会客室、热闹的新闻发布
厅，甚至是充满趣味的聊天卡
吧。他们自己也常常笑着调侃
说，如今他们的村庄是竖起来的，
过去是平面的左邻右舍，现在是
立体的楼上楼下。

在这个竖起来的村庄里，邻里
之间的关系热络得紧。楼道口不
仅是他们日常聊天，分享家长里短
的场所，更是他们调解矛盾、化干
戈为玉帛的温馨之地。同时，这里
也是他们分享挣钱渠道的信息交
流站，有人找到了一份不错的兼
职，或者发现了某个行业的商机，
都会毫无保留地在这里告诉大家。

有一次，小区里两个单身到六
十多岁的男女，在大家热情似火的

撮合下，竟奇迹般地走到了一起。
原来他俩曾经是小学同学，后来生
活在不同的村子。谁能想到，命运
的齿轮在多年后再次转动，让他俩
结为夫妻。更神奇的是，如果没有
大家热心撮合，这两人打小学毕业
之后，从乡下到城里几十年，竟从来
没有遇到过。

他们还相约一起到各个迟迟
未动工的工地上开垦菜地。那些
圈起来、一段时间处于沉睡状态的
商贸大厦工地，还有那暂时停留在
规划蓝图上、迟迟不曾落地的康养
中心，都在他们的努力下，焕发出
别样生机。他们在那些土地上挥
洒汗水，种上各种蔬菜。

在这些流动的菜地上，他们有
着自己独特的规则：自己开垦的地
就如同自己的小天地，哪怕只能耕
种短短三个月，彼此之间也严格遵
守约定，绝对互不侵犯，你家的归
你家，我家的归我家，不能出现任
意采摘的情况。可等到花生、红薯
成熟，他们费了九牛二虎之力将它
们搬到楼梯口时，一切又变得那么
和谐与温暖。他们把这些丰收的
果实放置于楼道口，按需自取，楼
上楼下谁家需要，不用打招呼，大
大方方地抓上几把、择上几根，一
起尽情享受丰收带来的快乐。

这些菜地没有名字。你问他
们菜地在哪里，他们宁愿用车带你
到现场，也不会费口舌回答在哪条
路的东侧或西侧、在哪条河的南岸
还是北岸。女人在家种地，丈夫到
上海工作一两个月回来，赶到菜地
拿房门钥匙，夫妻俩的电话不离
手，都可能跑错几个工地。

什么也无法阻挡他们对于播
种和耕种的热情。有时候，这些菜
地刚刚种上两个月，一片根茎红艳
艳的白萝卜已经涨头，很快就能从
泥土里挣脱出来。可工地突然宣
布开工。他们并没有丝毫的恼怒
与抱怨，只是静静地站在远处，看
着大型推土机或挖掘机那巨大的
机械臂挥舞着，一瞬间将自己几个
月来精心耕耘的成果摧毁。他们
就那样淡定地抽着香烟，眼神中透
露出一种历经岁月沧桑后的从容
与豁达。在他们看来，反正是捡来
白种的地，没什么可心疼的，身上

的力气反正多得是，不用就得长
肉。然后，他们便悠闲地转身，继
续去寻找新的暂歇工地，开启下一
轮播种。

他们有时候还会创造出一些让
人忍俊不禁的神话。比如某个工地
的土地表面看起来肥沃无比，似乎
只要撒下种子就能收获满满的希
望。可几家人满怀期待地开荒侍弄
之后，却发现种什么都不出。面对
这种情况，他们便会一本正经地说，
这块地不行，没有底气和地气。那
认真的模样，仿佛他们是一群洞悉
土地奥秘的专家或者卦师。如果
几年后这片地上盖出来的高楼大
厦，其业主像舞台上的皮影走马灯
一样频繁更换，他们便会说：“看，
当年我种棵茄子都种不活的，会有
什么好？”可要是那个楼盘后来连
年红火旺相，他们又会立刻转变说
法，自豪地说：“幸好我当年种的那
几棵死茄子把那块地的死气都吸
干净了！”他们说的时候就不很认
真，眼中闪烁着狡黠的光芒，但说完
之后总会认真地笑一笑。

城市周边永远不缺延期开工
的工地，他们也就断绝不了流动的
菜地。每次收获，他们总要上门来
送我一些茄子、青椒、青毛豆或者
花生。那些蔬菜和果实带着泥土
的芬芳和他们的温暖情谊。从楼
道口进进出出的时候，他们又像过
去村子里的邻居见面一样，热情地
跟我打招呼。

有一阵，我外出许久未归。他
们过一段时间就会把我家门把手
上插的各种广告清除掉，他们心思
细腻，只是为了防止被贼发现我长
久不在家，给我带来麻烦。正因为
这些生活中微不足道却又充满温
情的细节，我现在越来越喜欢这套
花了大价钱才到手的楼房。

人是群居性的物种，自远古时
代起便在相互依存中繁衍生息。
我们对彼此的关注与照应的需求，
恰似鱼儿须臾不可离水。在这看
似繁华热闹，实则人人困于自我世
界的现代社会，许多商品房住户彼
此视而不见，仿若置身一个个孤
岛。而这里却留存着现代社会最
为稀缺的东西，那便是人与人之间
真挚的关怀与紧密的连接。

每当夜深人静、万籁俱寂之
际，我脑海中总是回想起在农村度
过的乡村岁月。

傍晚，夕阳缓缓沉入地平线
下，余晖洒落在低矮的老屋上，大
地渐渐进入宁静中，人们结束了一
天的劳动回家正在做饭，一缕缕缠
绵的炊烟从家家户户的屋顶袅袅
升起，炊烟随风飘扬，仿佛是大自
然最精致的手笔，炊烟在空中轻轻
摇曳，将整个村庄笼罩其中，成为
乡村夜晚最动人的风景。

黄昏时分，家家户户都点亮了
煤油灯，那微弱而温暖的灯光透过
小窗，洒在那斑驳的泥墙上，映出
一幅幅简单而温馨的画面。一家
人围坐在昏暗的灯光下，开始了他
们的晚间生活。男人们认真检查
或修理各种劳动工具，女人忙着做
针线活，孩子们看书做作业。偶尔
有空余时间，大人就给孩子们讲历
史上英雄人物的故事，谈论家长里
短、邻里之间的趣事，孩子们总是
认真聆听，眼中闪烁着好奇与向往
的光芒。

夜渐深，大地一片宁静。夜晚
的空气中弥漫着泥土的淳朴气息，
新鲜的空气和远处农作物的芳香
交织在一起，清新而纯净。一阵微
风吹来，麦穗轻轻摇曳，在月光的
照耀下宛如一片波动的银色海
洋。沟河边的芦苇在微风中轻轻
摇晃，发出沙沙的声响，这是大自
然最悠扬的乐章。

天已暗，整个村庄被夜色包
围。只有星星点点的灯光在远处闪
烁，与光鲜亮丽的大城市相比，乡村
的夜色并不华丽，却散发出一种朴
素与宁静的美感。乡村的夜晚，由
于没有高楼大厦的遮挡，它的夜空
是如此的清澈明亮。萤火虫的亮光
在夜幕中一闪一闪地，为夜晚的庄
稼点亮了一片神秘的光芒。偶尔会
有一颗流星，带着神秘和向往消失
在地平线上，留下一片心旷神怡的
天际，将夜幕延伸得更远。

夜幕下，乡村低矮的房子错落
有致地散布在各地，像是岁月的守
护者。那些低矮房子的轮廓在夜
色中变得柔和，仿佛被一层神秘的
面纱所覆盖，让人不禁心生向往。
低矮的房子虽然简陋，但它如同一
个个小小的港湾，为归家人提供着
最坚实的依靠。

乡村的夜晚是静谧的。没有
了白天的喧嚣与忙碌，只听到麦田
地、泯沟里和草丛间传来的阵阵蛙
鸣声和各种昆虫声。这些声音虽
不像城市的音乐那般动听悦耳，却
多了几分质朴与自然，仿佛大自然
的交响曲，让人沉醉其中。

如今，我离开乡村已经几十年
了，但年少时乡村生活的记忆，乡
村夜晚那种宁静而温馨的场景、美
丽夜色将永远铭刻在我心灵深处。

怀念乡村夜晚
◎龚惠新

竖起来的村庄和流动的菜地
◎李新勇
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