

战火余烬处的新生

◎小茹

在电影的浩渺星河里,总有一些遗珠,因片名不够夺目而险些被观众错过,意大利电影《还有明天》便是其中之一。这部影片在内地影院三八妇女节档上映,是一部不容错过的女性题材佳作。

影片出自宝拉·柯特莱西之手,这名意大利演艺界的知名女演员,首次自编自导自演便惊艳四座。在豆瓣平台上,超18万观众为其打出9.4的高分,足见影片魅力非凡。

影片开场,男主抽向女主的一记耳光瞬间将人拽入压抑窒息的婚姻家庭。故事设定在1946年二战后的意大利。彼时,女性地位低下。女主迪莉娅每日深陷生活的泥沼,丈夫的暴虐与生活的琐碎将她紧紧束缚。即便她身兼数职,不放过任何一个赚钱的机会,还不辞辛劳地伺候一家老小,甚至包括瘫痪在床、脾气乖戾的公公,可换来的依旧是丈夫不分轻重的拳打脚踢。女儿玛塞拉、朋友玛丽莎,以及每日短暂的独自踱步时光,成为她暗无天日生活里仅有的一点微光。直到一封神秘信件的到来,为她的人生撕开一道裂缝,一场改变命运的出逃悄然拉开帷幕。

影片中的舞蹈镜头堪称神来之笔,尤其是以双人舞来演绎家暴的片段,非常具有创意和新意,给我留下深刻的印象。当迪莉娅遭受丈夫

伊万诺的暴力时,轻快的音乐突兀响起,伊万诺的推搡、挥拳统统化作了舞蹈动作。迪莉娅在这“暴力之舞”中旋转、跌倒又挣扎爬起。她脸上的惊恐与机械的动作在歌声的映衬下,令人感到悲愤而难过。

作为一部当代剧情片,《还有明天》没有选择彩色,而是采用了默片时代的黑白色彩,无疑增强了此片的历史感与沉重感。影片中细腻复杂的母女关系亦是一大看点。长期遭受家暴的迪莉娅在家庭中逆来顺受,这让女儿玛塞拉既心疼又愤怒,她立志绝不像母亲那般,将逃离原生家庭的希望寄托于婚姻。然而,玛塞拉与未婚夫朱利奥订婚后,迪莉娅敏锐地察觉到朱利奥同样具有暴力倾向。为了不让女儿重蹈自己的覆辙,她毅然炸掉准亲家的咖啡馆,亲手毁掉了这门婚事。此后,觉醒的迪莉娅拿出为女儿积攒的婚纱钱,供她读书。母女俩在经历诸多波折后,目光交会的那一刻,达成了理解与和解。

影片结尾的反转令我完全没有想到。迪莉娅本计划与情人私奔,逃离残酷的现实,却因意外计划落空。一句“还有明天”让人浮想联翩。本以为她会继续设法与情人会面,没想到她奔赴的是民主投票现场。这里的“明天”,指向1946年意大利女性首次获得选举权的选举日之后的那天,迪莉娅在历经苦难与挣扎后,终于迎来充满变革意义的新的开端。

慢慢爱,慢慢治愈

◎知秋

都市爱情剧集《爱你》改编自笙离的小说《爱你,是我做过最好的事》,讲述了中医医生何苏叶(张凌赫 饰)与酒店前厅部经理沈惜凡(徐若晗 饰)因就医相识、相知、相恋,相互扶持,共同治愈过往创伤的故事。该剧没有大起大落的剧情,把日常生活的细节用清新美好的方式呈现出来,被誉为“中式慢炖甜汤”。

我因为剧荒点开第一集,就一路追了下来,还推荐给朋友:《爱你》人美、景美、画面美,主打一个轻松舒服。

作为现偶剧,男女主的颜值能抗很重要。这是我第二次看张凌赫主演的电视剧,前一次是古偶剧《度华年》,他饰演俊美智慧又要强的宰相裴文宣,没想到他的现代装更添几分儒雅沉静之气,与男主角的人设完美切合。网友对徐若晗的颜值褒贬不一,最大的争议是她的兔牙。这种有个人特色、有辨识度的淡系美女,我还是比较喜欢的。追剧后才想起来,之前看过的情感剧《夏花》也是她和言承旭主演的。

画面唯美必不可少,该剧每一个镜头都精美绝伦——何苏叶踩着滑板伴着樱花雨飘来,细雨中沈惜凡抱着蓝色的郁金香翩然而至,桂花雨中两人第一次拥抱,相拥着看窗外纷纷雪花……真可谓是沉浸式叙事,让杭州的四季流转与人物情

感融合。甚至连小区的夜景也是美不胜收,医院的环境美如花园。

爱情纯粹美好。抛弃了工业糖精,以中医文化为底色,每一集都对应一味草药,28味中药代表着28种心动,比如用甘草寓意先苦后甜,用合欢象征双向奔赴。好的感情需要文火慢炖,一株草药都可以于无形中撩动人心,东方美学的顶级推拉,充满氧气感。沈惜凡失眠,何苏叶送她自制的安神香囊助眠,少了一句“好好吃药”的寡淡;发现有误会,何苏叶隔着整张桌子给她夹菜,还谎称手滑,沈惜凡慌得筷子掉地上,暧昧值拉满;何苏叶回老家过春节,亲手清洗、晒干两瓶红豆带给沈惜凡,藏着满满爱意。剧中呈现的爱情也是清醒克制的,沈惜凡因为情伤,不敢轻易再爱,何苏叶说:“我先陪你治好失眠。”两人一起看日出,晨光照亮云层,何苏叶说:“你看,朝霞和你的耳环颜色一样。”沈惜凡纠结要不要为爱情放弃留学,何苏叶说:“你的梦想比我们的关系重要。”沈惜凡问:“如果我一直想不通怎么办?”何苏叶说:“我会等到自己痛到放手为止。”先自愈再相爱的爱情观,让观众再次体味到真正爱情的无私。

沈惜凡一家的亲情也是一大看点。一家三口平素互称“沈老师”“刘主任”“沈总”,我有个朋友家也是互叫对方的职业称谓,一家人平等和谐,亲密无间。何苏叶与父亲的和解也很治愈。



新影视



疾速追杀4

查德·斯塔赫斯基导演

大难不死的威克越洋前往大阪大陆酒店,向经理兼老朋友岛津浩二求助。另一方面,高桌会的新领导人格拉蒙特侯爵决心斩草除根。为了找到真正的出路、打破宿命,威克决定向格拉蒙特侯爵提出生死决斗。

我会好好的

董宏杰导演

女孩赵小满重复着打零工的生活,一只流浪狗的闯入让她逐渐放下家庭伤痛,朝夕相处温暖了两个孤独的灵魂。当告别无可避免,还要养它吗?小满选择用行动坦然做出回应——我要养,我们都会好好的。



北上

姚晓峰/周楠导演

故事讲述了运河边长大的年轻人从花街到北京,在度过了他们青涩纯真的青春时光,也经历了积极而艰难的北上创业时期,当荣耀或失败都已成为过往之际,他们再次重归运河边的花街,寻找真实自我和人生意义的故事。

00后的控制从松弛开始

◎朱朱

高妹推荐了一首英文歌,于是从电台绵软的中文情歌切换到蓝牙连到她手机的播放器,“I’m a puppet on a string/Trade my heart for a diamond ring”,黑人歌手Teddy Swims在《Lose Control》中的嘶吼萦绕在车厢,胡子拉碴的外形与歌声形成强烈的反差,独特的风格再加上歌词的寓意,仿佛是一场哲学的辩论,简直精妙无比。

用爱情来隐喻生活已经成了文艺表达的惯用手法,歌词里“I wear my sins like a necklace”,这种“控制性失控”在哲学层面呼应了黑格尔的主奴辩证法。想到B站00后UP主用“糊弄学”应对甲方的无限修改需求,杭州电商主播在直播间刻意制造“放送事故”博取流量,通过主动溢出系统规范,将异化劳动转化为抵抗仪式。就像Teddy Swims在副歌部分突然降调的撕裂音,这种有计划的失控本质

是对控制权的重新分配。

00后是最幸福的一代,同时也是辛苦的一代,站在父母的肩膀上见识到这个世界的美好,同时又被卷进和来自四面八方的控制压到喘不过气来。他们渴望一种倾诉和尊重,于是在控制与松弛的永恒辩证中,00后发明了独特的生存算法:用可控的失控对抗系统的控制,用暂时的控制孕育永恒的突破。这或许解释了为何在Spotify数据中,《Lose Control》在00后歌单的重复播放率高达37%。

听完这首歌,又陆续收藏了好几首相同风格的热门歌曲,一边听一边行驶在高速上,眼里的景观完全变了一个样子。人的内心也慢慢从桎梏中跳脱,空气变得更新鲜,坐在驾驶位上绷紧的后背也慢慢松弛下来。反思下自己可能一直活得太紧张了,被既要又要还要的贪婪与欲望裹挟得奄奄一息,学习一下用松弛感去抵抗被控制的生活,也是不错的对策。