

濠滨春色
◎吴有涛

老哥

◎张茂华

春雨淅淅沥沥,寒冷变得湿漉漉的,令人难受。下午四点,我离开了电脑,到客厅看电视。

有人敲门。

这个鬼天气,什么人不惧湿冷而造访?一定有急事。我迅速打开了门。

门口,一个黑红圆脸、戴鸭舌帽、穿枣红皮夹克、着黑皮鞋的老人裹挟着一身寒风湿气站在我面前。

“啊啊,张老师,认识我吗?”“对不起,想不起来了。”“我是××镇的×××呀。”

尽管没有预约,但无论如何,来者都是客。

让座,沏茶。

老人打开了话匣子:“我向几种报纸投了许多稿件,至今一篇都没有被录用。有人说,去Y镇请教张老师吧,他是作家,发表的文章很多。我就打听到你的住址,还真找到了!”边说边从小皮包里摸索出一篇手稿递给我。我一看标题和首段,便放下了。

实话实说还是虚假鼓励?先了解一下对方再说。

“大哥,您贵庚?”“81岁了。”“身体好吗?”“高血压,中过风。”

难怪左腿瘸着。但我肃然起敬!

“向哪些报纸投了稿?”“《××日报》《××晚报》。”“怎么投的?”“邮寄的。”“发稿距今多长时间了?”“半年多了。”“您订阅了这些报纸吗?”“没有。”“平时读书看报吗?”“没有。”我愕然!

“平时您注意锻炼身体吗?”“锻炼的。我做20个俯卧撑,歇息一会儿再做20个。”我惊愕得张大了嘴巴!我怀疑这位大哥不知道什么是俯卧撑运动!我能做20个俯卧撑,每次却只做18个,否则会适得其反。

我终于了解了这位不速之客的基本情况。如果虚假鼓励,可能会害他成了捐门槛的祥林嫂!于是,我分析了他的文章不能被发表的原因,告诉他在来稿如云的编辑部,作者文章为报刊录用的种种要求,而这一切要求他暂时还不具备。我又

告诉他,我平时很注意培养良好的生活习惯,四十余年来坚持每天科学的健身活动。我把阅读大量书报和写作当作生活的一种调节。我退休后在诸多报纸杂志上发表了一些文字,又参加了几次区、市级作协的某些文学活动,加入了市作家协会,这一切都是向中青年作家学习的机会——人到老年,阅读和写作仅仅是一种学习和休闲的方式,不求任何功利的。

我这样说出自己的事情,无非是旁敲侧击地规劝他作为老年人,一定要调整心态,保护自己的身心健康、提高晚年生活质量,不要追求任何不利于自身健康的目标。我动员他订阅几种报纸杂志,以阅读为主;适当有感而写,对发表与否不要看得太重,权当一种休闲娱乐。

一个小时后,我把这位大哥护送到公交车站,直到扶他上了车,坐定了,才回了家。可直到晚上十点上了床,我仍心神不宁。

是啊,人的接受度总是很高,却往往在最后时段和自己过不去,以极端的方式让自己受苦。的确有许多人做着文学梦,做了一辈子。人到老年,虽然识文断字,如果把自己游离于现实生活之外,死死抱住半个世纪前的“辉煌”不放,这样的抱残守缺就像一个曾经优秀的泥瓦匠在他人用空心砖砌造高楼大厦的时代自己还在挥动铁镐挥汗如雨地用黄泥巴筑墙一样。

老哥离开我家时,我看出了他的一丝失落和不快。他不知道,生活的价值可以很高,也可以毫无意义。每当你试图改变自己一生的时候,千万不能期盼天上会掉馅儿饼。而思维上的狭隘、不能终身学习的弊病、观察社会生活角度上的偏差,往往是我们造成自己不快乐的原因。正如一位智者所说,我们若能以智慧的眼睛来看、拿创意的耳朵去听、用弹性的心境面对,就能享受到生活的另一番乐趣。

直至今日,我对老哥的健康仍非常担心,在心里默默祝愿:我的老哥,希望您能把这次造访变成晚年健康快乐生活的新起点。

博学笃志 好学乐学

——《论语》中孔子的治学之道

◎陈亮

孔子是我国春秋时期伟大的思想家、政治家、教育家,儒家学派的创始人。孔子独特的治学之道和教育理念对后世影响极为深远。《论语》一书中有很多内容是关于治学之道的,其博学笃志、好学乐学的治学理念至今仍散发出璀璨的思想光芒。

治学为己 摒弃功利

子曰:“古之学者为己,今之学者为人。”治学为己还是治学为人是古今中外每个治学者绕不过去的一个坎儿。治学到底是为了不断提升自己的人格、学识、修养,完善自己,还是为了得到别人的肯定、认同、赞美。在春秋末期,那个“高岸为谷、深谷为陵”的动荡时代,这个问题显得尤为突出。孔子的众多弟子中固然有很多治学为人、追求功名利禄的,但也有弟子始终坚持治学为己的。

孔子虽然提出过“学而优则仕”的观点,但他一直提倡坚守的治学理念是治学为己。治学是为了不断完善自我,不断提升人格学识修养。孔子曾经感叹一个弟子对治学的坚守。子曰:“三年学,不至于谷,不易得也。”一个弟子追随孔子治学多年,学有所成后并没有去狂热追求名利、地位、财富。孔子对这个弟子的言行和治学理念是首肯的,这也代表了孔子倡导的价值追求和学术理念。

漆雕开小孔子十一岁,是孔子比较得意的品学兼优的弟子之一。孔子鼓励他人仕。可漆雕开经过长时间思考,对曰:“吾斯之未能信。”意思是我对做官这件事还没有充分的信心。孔子对弟子的回答大为欣赏,他认为漆雕开正确认识了治学为人和治学为己的关系,“学而优”未必要去“仕”。

事实上,孔门很多弟子都终身追随孔子,学在其中,乐在其中,治学为己,并取得大成就。现在看来,树立正确治学观,摒弃功利思想,治学目的正确了,学习才能快乐,治学才能自觉,才能做到学而有所收获。

诚实严谨 好学乐学

诚实严谨。孔子教导弟子治学从来都是因材施教。《论语》中也有很多关于孔子教导弟子治学的记载。子路是孔子弟子中个性鲜明的一个人物,传说其赤手空拳打死过老虎,刚直、好勇,但做事鲁莽。有一次,子路向孔子请教治学态度,孔子将复杂的治学态度问题归结得非常简单。子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”

治学首要诚实严谨,知道就是知道,不能不懂装懂。

子曰:“盖有不知而作之者,我无是也。多闻,择其善者而从之;多见而识之,知之次也。”孔子坚定地认为他没有不懂装懂这个毛病。

可见,诚实治学、严谨治学是孔子提倡的最首要的治学态度。

好学乐学。孔子一生都很谦虚,在《论语》中有很多的记载。比如有人夸奖他是圣人,品德高尚,他很谦虚地说:“若圣与仁,则吾岂敢?抑为之不厌,诲人不倦,则可谓云尔已矣。”但是孔子却毫不谦虚地

认为自己在好学乐学方面做得很到位。子曰:“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好学也。”

孔子一辈子治学坚持不懈,勇猛精进。春秋时的叶公问子路,孔子是个什么样的人。子路没有回答。回去后子路问孔子。孔子说,我是个什么样的人?你为什么不要这样评价我呢?子曰:“女奚不曰,其为人也,发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至云尔。”孔子说:我发愤读书忘掉吃饭,好学乐学忘掉忧愁,不知道快步人晚年了。孔子还对好学乐学的层次进行了定义。子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”他认为,治学有三个层次,知学是我要学,可能是为稻粱谋。而好学是爱好学习,到了“治学为己”的境界。乐学则是治学态度的最高层次。一个人能够把学习当作一种享受,乐在其中,往往会取得惊人的成就,历史上并不鲜见。

温故知新 和而不同

温故知新。子曰:“学而时习之不亦说乎。”这句选入中小学语文课本的名言也出自《论语》。经常温习所学到的知识并用来实践是件非常快乐的事情。对于学习过的知识,在不同的时间、不同的地点进行温习,会得到不同的感受。人类对于未知事物的探索是天性,而温故知新的治学方式被历史证明是人类最行之有效的治学方法之一。孔子的高才生子夏对这个问题是这么理解的:“日知其所亡,月无忘其所能,可谓好学也已矣。”诚如子夏所言,人类正是在这种每日、每月的温故知新中一步一步走向未来。

学习和思考是治学的两个车轮。孔子说:“学而不思则罔,思而不学则殆。”光学习不思考,就会感到越来越迷茫。子曰:“吾尝终日不食,终夜不寝,以思。”孔子曾经终日不吃饭,整夜不睡觉去思考问题。那是不是意味着在治学中思考比学习更重要呢。孔子也给出了结论,“思而不学则殆”,光思考不学习,终日胡思乱想、异想天开,就会变得越来越危险。而只有学思一体,才能做到日日精进,开卷有益。

和而不同。早在两千多年前,孔子就认识到这个世界是多元的。子曰:“君子和而不同,小人同而不和。”价值观是多元的。人与人、国与国、文化与文化之间都存在着差异和矛盾。治学就是要在文化和观点多样性上包容并蓄,汲取精华,从而达到“和”的最高境界。

两千多年来,《论语》中孔子的治学之道滋养了一代又一代人。孔子的治学之道,教导人们学而忘忧,成为恭敬安泰、气象雍容的君子。正如子夏所言:“君子有三变,望之俨然;即之也温;听其言也厉。”

在当今日新月异、知识爆炸的时代,终身学习已成为人们的生存技能和习惯,而《论语》中孔子的治学之道是中华优秀传统文化的重要组成部分,仍具有现实启迪意义。

灯下漫笔