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仙女说：“现在，灰
姑娘，你可以出发了，
但要记住……”
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“饱蠹楼”琐议
◎鸠玄

闲话“封泥”
◎汪微

《《灰姑娘灰姑娘》》

1937年9月14日，散原老人
陈三立卒于北平。其公子陈方
恪自沪奔丧。据潘益民《陈方恪
先生编年辑事》，“同月26日，时
任伪满洲国总理的郑孝胥抵北
平陈宅吊唁散原老人。此时先
生大概仍在奔丧途中，尚未赶到
北平”。其增订本《陈方恪年谱》
所述大致相同，并补充道，“先生
和隆恪所乘上海至塘沽的船上
发现传染病人，客轮被迫停在烟
台港口月馀，不准靠岸”。

唯据《郑孝胥日记》，1935年
5月21日，“入宫，召见，辞总理；
张景惠受任”，则郑孝胥在两年
前已然卸任，《陈方恪先生编年
辑事》《陈方恪年谱》谓之“时
任”，显然失实。此外，1936年
12 月 27 日，郑孝胥自新京（长
春）“东五马路四六九号”迁至

“柳条路三百零一号”定居，以为
终焉之计。因而1937年9月26
日“访仁先（陈曾寿），共悼陈伯
严（陈三立）”之事乃发生在新
京，此据《陈曾寿日记》可证。其
所悼者，遥祭而已，却非《陈方恪
先生编年辑事》《陈方恪年谱》所
认为的“抵北平陈宅吊唁”。正
因为此时郑孝胥未曾亲至北平，
是以当日日记所载“四子唯一子
侍疾，即清华教员（陈寅恪），其
第五子（陈隆恪）赴广东，七子
（陈方恪）在沪，其一（陈登恪）未
知在何处”（五子、七子均为堂兄
弟大排行）颇与实情不符，或听
人如此说罢了。据陈流求等人
回忆，其祖父陈三立临终，“当时
在北平的后辈，聚集祖父卧室，
跪在老人床旁送别。儿子寅
恪、登恪及长房长孙封可跪在
最前面地板上。这时居庐山的
五伯隆恪、住上海的七叔方恪尚
未到达”。

1937年10月25日，郑孝胥
有《怀伯严》之诗，“一世诗名散
原老，相哀终古更无缘”“胡沙白
发归来者，会有庐峰访旧年”，怅
惘不可为怀。迟至11月7日，郑
孝胥才登车，“至奉天（沈阳）。
换乘京奉车”，次日抵达北平。
11月15日，“至姚家胡同吊陈伯
严之丧”。

奥古斯丁·比勒尔《以饱蠹楼之
名》一书，原名为 In the Name of
the Bodleian。译者解释说：“‘饱蠹
楼’这个中文名称是钱锺书先生对于
Bodleian一词兼顾音义的译法，实际
上为波德莱图书馆的意思，我们尊重
并沿用钱锺书的译名，也请读者注意
此名原来仅是为了纪念其创立者。”

原书中称，托马斯·波德莱爵士
在牛津的图书馆乃是一个伟大且光
荣的机构，是英格兰的圣地之一。“世

上再没有比饱蠹楼更为高贵显赫的
图书馆了……在饱蠹楼，每个有教养
的心灵都会有宾至如归的感觉。”

据说，“饱蠹”二字出自《老残游
记》。小说中老残到某处访书，没想
到藏书都被“关锁在大箱子内，不但
外人见不着，就是他族中人，亦不能
得见”。于是在墙上题诗，其中有“深
锁嫏嬛饱蠹鱼”一句。然而，波德莱
图书馆则“允许读者没有阻碍地利用
它们的馆藏”。兰姆散文《牛津度假

记》里，外来的“小人物伊利亚”也可
以“在庞大的波德莱图书馆的庇荫之
下”埋头攻读。

钱锺书留学期间曾写有《饱蠹楼
读书记》（Hours in the Bodleian），
第一册题记云：“廿五年二月起，与绛
约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，
露钞雪纂，聊补三箧之无，铁画银钩，
虚说千毫之秃，是为引。”钱锺书是牛
津大学的在校生，杨绛却不是，可见波
德莱图书馆果真是对外开放的。

检视书架，发现一些多年前慕
名购置却很少翻动的书，赶紧取出
来补补课。其中有一本清代吴式
芬、陈介祺所著《封泥考略》，细读竟
十分有趣。

《封泥考略》共收封泥849枚，
基本上都是秦汉时期的遗存。封泥
的使用其实始于先秦，延续千余年
至隋唐而湮没，再历千年因实物出
土才重新唤起历史的记忆。

封泥的作用，简单说来就是古
人在写有公文和信件的竹简或木牍
上加盖一个木板，用绳索捆扎起来
打个结，用胶泥包裹并在封泥上盖
上印章。这些印章都是阴文，盖到
泥上就成了凸起的阳文。封泥经烘
干硬化处理，与信件和绳索浑然一
体，可以起到防止他人私拆的作
用。这种带有印章的泥块，便被称
为“封泥”。

吴式芬原本只是一位金石学
家，他得到大量封泥实物后加以细
致研究，竟搞清楚了不少秦汉官吏
制度甚至行政地理方面的疑点。历
代正史一般只记载较高级别的官职
名称和制度，通过对封泥的研究，无
疑能够弥补这些史书的缺漏。吴式
芬利用传统的典籍材料与作为出土
文物的封泥相参校，这样的研究方
法实际上与稍晚于他的王国维提出
的“纸上之材料”与“地下之新材料”
相互印证的“二重证据法”不谋而
合。王国维对封泥的研究也很重
视，他在《简牍检署考》中说：“古人
以泥封书，虽散见于载籍，然至后世
其制久废，几不知有此事实……封
泥之出土，不过百年内之事，当时或
以为印范。及吴式芬之《封泥考略》
出，始定为封泥。”

从一枚“赤泉侯印”四字印文
封泥，吴式芬考证出印主乃西汉开
国将领杨喜，依据是《史记》《汉书》
记载：杨喜和刘邦的其他几位部将
把项羽追逼至乌江自刎后，被封为
赤泉侯，食邑一千九百户。吴式芬
在《封泥考略》按语中说，《史记诸
侯年表》与《汉书》高惠、高后、孝文
纪及功臣表均明确记载，杨喜于高
帝七年受封，文帝十一年去世，谥
号“庄子定侯”。特别指出“印文又
见汉铜印”加以佐证，可见治学的
严谨。

吴式芬从封泥中发现秦汉时期
的各式中央官印、丞相印、郡县官印
乃至特设官印，所反映的职官制度
都是《史记》《汉书》中没有的。譬如
他从“郎中左田”“郎中西田”两枚封
泥对秦时九卿之一“郎中令”的职能
产生了怀疑。此前只是认为有掌管
宫廷侍卫、备顾问应对、劝谏得失、
郊祀主献、拜诸侯王公宣读策书等
职，而以这两枚封泥为突破口，再
比对相关历代职官制度文献后可以
断定，“郎中令”还有管理公田的重
要职责；又从“铁兵工丞”“造工”“弩
弓室”等封泥印文得出结论：秦代掌
管工程的职能部门分工相当细致而
且专业化，不亚于后世所设六部的

“工部”。
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书中有他试图融入周遭社会
的苦苦挣扎，有他在新时代即将
到来时对代码和计算机世界的奇
妙发现，也有他从少年时便开始
的对人生之路的探索与追寻。他
曾半夜跑到计算机中心，后来，在
大学宿舍里，引燃了即将改变世
界的科技革命的导火线。
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穆旦一方面最善于表达中
国知识分子受折磨而又折磨人
的心情；另一方面，他最好的品
质却全然是非中国的。在别的
中国诗人是模糊而像羽毛样轻
的地方，他几乎是拍着桌子说
话。在普遍的单薄之中，他的组
织和联想的丰富有点近乎冒犯
别人了。
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彩色的蜡烛，夜行的列车，
燃烧的金达莱花，被生活追赶的
女人、男人们。现实和自由的魔
幻碰撞，生活本质的孤独疲惫，
丧失的破碎和展望的光点。你
在哪里长成了如此穷困的脸，现
在又在哪里以这张穷困的脸生
活着呢？

迷宫
残雪
宁夏人民出版社

本 书 收 录 残 雪 2022 年 至
2024 于西双版纳写就的小说 5
种，和作家根据自己的同名小说
改编的四幕歌剧一部，这是她迄
今为止唯一的歌剧作品。歌剧

《陨石山》描写在人虎杂居的偏
僻山村相依为命的两姐妹，因生
活追求不同，从不解到和解的心
灵跨越过程。


