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心窗心窗
片羽片羽

江海江海
风情风情

距离西南营腾迁已4年多，甲辰
腊月的一个暖日，我和老妈趁南大街
办事之余，实地回访住了60余年的老
宅——掌印巷39号、冯旗杆巷7号。

我出生在南大街的冯旗杆巷7号
（旧时第一机关幼儿园教工宿舍），现
在的火树银花大厦西侧弄堂。二十
世纪七八十年代的南大街，没有高楼
大厦，基本都是平房或二层小楼，记
忆中印象最深、颇有特色的便是新华
饭店，新华饭店是一座民国风格的建
筑，始建于1930年，曾经作为“大旅
社”，新中国成立后改名新华饭店，
门面不大，走进去是一个长方形的
天井，天井的地面是大理石和鹅卵
石镶拼的花纹，角落种了些绿植，四
周及二楼是房间，用作宴会的大小
包房。新华饭店的肉包通城闻名，
每天早晨，进门的过道总是排着长
长的队伍，当热气腾腾的蒸笼从后
厨端上，不一会儿便售罄，排在后面
的人只有等下一批。在计划经济物
资匮乏的年代，新华饭店的肉包是
多少通城百姓改善生活的“小确
幸”，也是我早起不睡懒觉的“原动
力”。除了新华饭店外，印象较深的
还有长桥商场、桂香汤圆店、荣大祥
绸布庄、李万园酱菜店、正容理发
厅、家具店、日杂店等等，都和老百
姓的日常生活密切相关。南大街两
侧街巷纵横，同学们大都居住于
此。课余，和同学走街串巷，走累
了，翻翻衣兜，如有家长给的几角钱，
就去仓巷馄饨店吃一碗小馄饨，幸福
感顿时爆棚。

再次踏进冯旗杆巷7号，已是我
搬离35年之后。原先搭建的各类违
章建筑已经拆除，在政府的规划重建
下，棕栗色的木门隔断、青砖相间鹅
卵石的地面、圆形的柱廊、石雕的底
座、木雕的栏杆、各种石砖造型的门

廊都修旧如旧，小时候经常攀爬的松
树也得以保留，明清风格的建筑群重
新展现当时的繁荣。沿着院落转了
一圈，原先的“72家房客”不见踪影，
虽然房屋修缮更新了，政府投入了不
少人力财力，但烟火气不见了，我的
心情由原来的惊喜变得惆怅起来。

目前，掌印巷的保护更新还未全
面铺开，走进39号大院，斑驳的大门
上我写的对联依稀可见。移步前行，
青石小径的缝隙，野草已有一尺多
高，老井还在，小时候把西瓜放到铁
皮桶用绳子下到井中，没有冰箱也能
吃到冰镇西瓜的情景又浮现出来。
推开左边木门就是爷爷奶奶和父母
居住过60多年的老屋，独门独院，一
进三堂的清末风格建筑，亲手栽种的
桂花树和蜡梅树已将小院铺满绿色，
回想少年时代的盛夏，搬一竹榻到天
井，微躺其上，在绿荫蔽日的小院里，
摇着芭蕉扇，喝着清香的茉莉花茶，
吃一口冰镇西瓜，何等惬意。

而如今小院里家家户户都已门
户紧闭，“保护旧居，喜迁新居”的标
语都贴在门上。原先弄堂里的叫卖
声、自行车的铃响声、小朋友的嬉笑
声没了踪影，烟火气荡然无存。我不
禁在想，什么时候才能恢复车水马
龙？保护古民居的目的究竟是什么，
仅仅是供后人参观吗？人文建筑景观
如果缺少人这个主体，便成了无源之
水、无本之木。能够让记忆留存的往往
是生活场景，而非独立的建筑。如果人
在旧民居中生活，古建筑和现代社会活
动融为一体，更能彰显地域文化特色。
这些年，我也走过其他城市的老街，发
现凡是把人居纳入其中的都比较兴旺、
繁荣。南通作为获得过中国人居范例
奖的有文化底蕴和特色的城市，应该
在民居保护方面做出特色，以吸引更
多的人来南通观光旅游、安居乐业。

网传一则消息，说上海某知名
高校的教授夫妇先后去世，远在国
外的三个子女竟没有一个人回国
奔丧。同事、邻人多有议论，说他
们的儿女对不住父母，觉得两位老
人太过不幸。教授夫妇俩精心培
养子女，在每一个孩子身上都倾
注了心血，花费巨大代价，把子女
先后送到国外的名牌大学学习。
子女们一个个飞走了，学成之后
都留在国外工作，很少回来看望、
陪伴日渐年迈的父母。爱子心切
的父母总是理解、宽谅子女，隐忍
着内心的寂寥和凄凉，从不向孩
子们提什么要求，从不打扰子女
们的工作和生活，默默相伴着走
向孤独的晚景，直至落寞离世。

这个消息刺痛着人们的心，
引起了许多人的思考，也让我想
起了身边的四个老人。

近段时间常常在凌晨两点往
后收到我侄儿岳父从南京发来的
微信。我和弟弟的亲家、一位83
岁的老人相知、相熟。他是南京
一高校退休的老知识分子，老伴
原先经营体育用品。老人发微信
的时间点让我知道他心绪不宁，
睡眠不好。不然为什么在凌晨两
点至天明之间发微信呢？

我了解他，也很同情他。他
出身江南农村，生性朴实，为人热
情、谦恭。夫妇俩育有一女，爱女
如命。20世纪90年代，其女与我
侄儿相恋，婚后不久，就单枪匹
马，远走高飞，到美国攻读博士学
位去了。我的侄儿在国内读完博
士，进吴健雄工作室继续攻读博
士后。这期间自行中断学业，赴
美国与爱人团聚，寻求发展。

对于侄儿的人生规划，特别
是他在国内学成却到国外工作，
我很不以为然。在他行前不久的
一个夜晚，我与他长谈。我说，你
出生在中国，是这里的老百姓用
大米白面养大了你，是祖国把你
培养成工学博士。现在你要飞出
去了，可你千万不能忘了你的根
在中国，你的列祖列宗都埋葬在
这里。将来你一定要回到国内
来，把你的知识和才能用来报效
祖国和人民。他似乎认真地听
着，但我看得出来，他的神情漫不
经心。我追问：“你究竟为什么非
要去美国？”他的回答很简单：“那
里的科研条件好。”

他飞到美国不久，就有“情况
不妙”的信息传回来，觉得自己的
英语水平很蹩脚啦，工作不好找、
找到也不如意啦，收入不高、物价
高啦，上班、买菜很远不方便啦等
等。尽管如此，他还是支撑着等
到女方拿到了博士文凭。可文凭
到手之时，孩子出生了。这个拥
有美国国籍的小崽子成了他们的
羁绊，夫妻俩丢不下孩子，也回不
了国。为了孩子“享受”美国的教
育，他们执意留在美国了。

父母在，不远行。这是祖训，
我的侄儿夫妇却没有这样的概

念。父母健在时还无所谓，但父
母总会老去。他们双方父母年过
古稀之后健康都出了问题。侄儿
的岳父母和他自己的父亲三个老
人先后罹患癌症。就医艰难、手
术煎熬、康养无着，几位老人苦不
堪言，可能向谁人诉说？为了子
女在外安心，为了帮孩子省下大
把的往返机票钱，老人总是报喜
不报忧，终日抹着眼泪硬扛，苦水
只往肚里咽。

侄儿的父亲是我最小的弟
弟。他得的是肺癌，看病常常只
有老伴陪伴，住院、做手术全靠我
们兄弟姊妹接送、照应。8年前的
秋冬之交，弟弟的病情开始恶化。
春节前，他渐渐衰竭，自感不行了，
吩咐家人通知儿子从美国回来见
最后一面。侄儿交代了手上的工
作，买机票往回赶。从浦东机场下
飞机搭上大巴直奔南通时，正是大
年三十傍晚。乡村里家家户户燃
放爆竹吃团圆饭，而我的弟弟却水
米不进，在急切期待中盼着儿子归
来，渐渐地、无可抗拒地进入了弥
留状态。他的儿子打电话告知他
乘坐的大巴车已到苏通大桥了。
他得知消息突然间回光返照，用尽
平生最后的力气说了最后一句话：

“快点喊医生，帮我打强心针！”他
多想在生命的最后时刻能和儿子
见一面啊！可乡村医生离得远，喜
庆之时，谁顾得上为快咽气的人打
什么强心针！不一会儿，弟弟心
力衰竭，停止呼吸，带着无限遗憾
撒手人寰。

他的儿子急匆匆踏进家门的
时候，父亲已和他阴阳两隔！侄儿
终究没有见到他父亲最后一面，没
有和父亲说得上最后半句话。他
欲哭无泪，紧紧抓住父亲尚有余温
的手，一直抓到那双辛勤劳作一生
的手渐渐冰凉、冰凉……

料理了父亲的后事，他便匆匆
返回美国。为了生计，他不得不万
里奔波，留下了孤苦无依的母亲。
更叫人揪心的是，他的母亲因为丈
夫的离去，愁苦日甚一日，筋痠骨
痛，日常生活还得强撑病体靠自
己料理。儿子把她带到国外去
吧，麻烦多多，困难重重，何况老
人不愿离开故土，说情愿死在衣
胞之地。人们真担心，一旦他母亲
有什么意外，不知如何是好。

侄儿的岳父母疾病缠身，日渐
老迈，在南京守着老宅，互相扶持，
相依为命。独女远在万里之遥的
国外，思念无限。侄儿岳父每与我
交谈总觉心里失落无奈：“两个孩
子出国，这条路走对了吗？”我不
知道这老两口会不会重蹈覆辙，
像我弟弟那样，留下无穷遗憾。

上海高校教授夫妇的子女们
飞走了，老两口在孤独中凄然离
去，令人惋惜。有同样经历的我
的弟弟和他的亲家，子女也飞走
了，留下的不只是孤独无依的老
人，更留下了许多值得思考的人
生课题、社会课题。
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他们飞走了
◎樊晓波


