
屐是木鞋。古代人穿木
鞋可能是一种时尚，比如叶
绍翁诗句“应怜屐齿印苍
苔”。我幼时因家庭贫寒，雨
天无雨鞋，常常脚底绑定木
屐，走在泥泞的乡间小路上
冒雨上学，虽是无奈之举，倒
也防滑防水。说是木屐，其
实就是农用水车（一种大型
的用以为水稻灌溉的木制农
具）戽水链带上连接一块块
戽水板中间的木块，五六厘
米厚，其长度、宽度与一般成
年人的脚相仿，平面形状有
点像铲形的古钱币，俗名叫
车车儿。每逢生产队整修水
车时，父亲就把报废的车车儿
要回来，以备我的不时之需。
仅此一点，就足见二十世纪五
六十年代农家之艰辛，农家子
弟上学之艰辛。

从小艰苦的生活历练，
促进了我吃苦耐劳、艰苦奋
斗的品格形成。后来去南通
县中学读高中，每个星期天
往返于正场与金沙，都是步
行。其间，许多星期天还要
到生产队参加劳动挣工分。
这也能给家庭增添丁点儿经
济收入。等生产队收工后，
我回家草草吃过晚饭再赶赴
学校，许多次都是摸黑赶
路。按学校规定，寄宿生星
期天必须到校晚自修。

回想起小学与初中阶
段，农家子弟因家庭经济困
难常常面临辍学危机。我同
龄的许多小伙伴因家庭生计
硬生生被迫辍学，去生产队
劳动挣工分。我兄弟姐妹五
人，仅父母亲两个主要劳
力。因生计问题，父亲曾多
次要我辍学，母亲无奈只是
流泪，她知道我爱读书且成
绩优秀，懂事的姐姐也帮我
劝父亲，她愿意多做家务，也
可帮家里养羊和鸡鸭增加收
入。就这样，我才在父母艰
辛而奋力拼搏之下，读到高
中毕业。

我中小学阶段的学业得
以完成，恢复高考后又有幸
考取高校，不仅仅要感恩父

母和为家庭付出的兄弟姐
妹，更要感恩我的恩师。是
他们诚挚的爱心、对我无微
不至的关怀，让我学业有
成。这是我一辈子忘不了的
一路屐痕。

中小学阶段的许多老师
令我终生难忘，老师们的教
育工作细致入微，似甘露滋
润幼苗。特别是我父母常念
叨的小学高年级班主任兼语
文老师葛名珂，他曾多次家
访，告诉我父亲说我在校表
现好、成绩优秀，是他中意的
学生。有一次作文，我写了
《我跟父亲学耕田》，葛老师
非常满意，后来还到耕田的
实地观察，并与我父亲交谈，
事后帮我修改文章并向《中
国少年报》投稿。这对我是
莫大的鼓舞，对我父亲也是
莫大的慰籍。初中时我经常
犯头痛，班主任万九旺老师
得知情况，几次为我备了索
密痛片让我服用，使我没有
耽误听课。前年，我与学长
邱训祥去看望万九旺老师，
他虽年事已高，但对我们的
过往琐事仍记忆清晰，班级里
谁长什么模样的、谁的个性怎
样的，如数家珍，老师确实把
我们当成自己的孩子了。

老师对我的关心是全方
位的。高中语文老师张文逸
来南通县中学前在北京一所
大学工作，她爱人单益义原
是部队团职以上干部，当时
下放在原籍金中公社务农。
课余时间，我们几个崇敬张
老师的同学喜欢到他们夫妇
身边聊天。张老师和她爱人
也常向我们讲些先贤故事，
让我们这些同学久久不能忘
怀。记得临近暑假，张老师
送我两本书，一本是伟人著
作，还有一本是许钦文著的
《彷徨分析》，这本书至今我
还放在案头，时不时翻上几
页，以便进一步多角度加深
对鲁迅作品的理解……

平生小有成绩，回眸一
路屐痕，最应铭记的是父母的
养育之恩、老师的培育之情。
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芬芳芬芳
一叶一叶屐路情深

◎单思洪

张
建
斌
画

芦哨声声伴春归
◎杨红兵

玉兰玉兰
一瓣一瓣

以春天的名义
◎陈克勤

今年的春意，来得有点
快，猝不及防间，家乡的一
切都朗润起来了。

每次回去，我都喜欢在
老家周边走走看看，尤其是
在这春天里。这不，不自觉
已经踱到了家门前的小河
边，一抬头，惊见临水芦柴
鞘节处已泛出青碧色，走近
细看，一些芽苞匍匐生长，
在枯黄的壳里溢出一抹嫩
绿，或深或浅，或多或少，但
入目却总有一种难以言喻
的生动。

芦哨似笛而非笛，是我
们用家乡的芦柴修剪制作
而成的一种村笛。

芦柴是老家那边对“江
柴”或“岗柴”的俗称，较芦
苇更为粗壮和高大，可以高
达四五米，直径也有两到三
厘米左右；其叶子宽阔肥
厚，遒劲舒展，却又忠厚朴
实，没有那种逼人眼的绿。
近年来，因为生活方式的变
化，其作为冬季柴火的用途
已渐弱化，经历去年一冬，
河边还有整簇整块的芦柴
未被砍伐，春风一到，立即
摇曳呼应。

这是制作芦哨的最好
时节。

芦哨的选材是有讲究
的。可以优先选择芦柴半
腰处的旁生枝丫，其粗细可
较无名指小些，这样，在稍
后的刀削过程中具有一定
的柔韧性，制成后声音也会
较为清亮。可以选取一段
十厘米左右的枝丫段，这段
枝丫中不允许有鞘节，然后
将这个小芦柴管一端的鞘
节去掉，另外一端保留；再
在保留的鞘节那里向前选
定一厘米左右的距离迅疾
逆向下刀，即由一厘米处向
鞘节方向平动，刀口到鞘节
处戛然而止；此处切忌用力
过猛，刀口一旦越过鞘节就
会功亏一篑。这时，用小刀

将分离出来的那部分一点
一点地打磨、削薄，形成一
个舌状的平面，可以充当

“音簧”的作用。这里是最
关键的地方，动刀要缓和，
动作要轻柔，舌面厚一点无
法出声，薄一点则声音尖利
刺耳。

芦哨做成后，河边便是
此起彼伏的芦哨声。有时，
我们还模仿《铁道游击队》
里的情报传递方式，用声音
长短、高低频次等变化作为
暗号进行通话。只是芦哨
的声音相对简陋单一，难以
婉转成曲。后来我们无师
自通，参照长笛的样子，取
另外一段相对粗些的芦柴
段，在上面雕刻七个小孔，
然后将大管套小管，吹奏时
手指轻轻轮按小孔，芦哨的
声音便丰满和润起来。我
们往往“沉醉不知归路”，有
时吹奏时间长了，舌头都是
涩涩的，甚至还带一点轻微
酸楚。芦哨的声音或直白
响亮或低沉浑厚，甚至还和
我一样五音不全，但那陌生
又熟悉的声音裹挟着一种
久违感，一旦响起，瞬间就
将我淹没。哨声向四周远
去，遮盖了若有若无的风
声，逗得河中野鸭阵阵“嘎
嘎”相和，也让田野中的邻
人笑骂“这群孩子，就知道
玩，不要把旁边的麦苗踩
踏了”，也许他们也记起了
自己的童年，并不过分苛
责，“耕者忘其耕，锄者忘
其锄”，撩拨得人内心蠢蠢
欲动，纵使有口水从芦管
末梢滴落，我们也都乐此不
疲……一些温馨的气息在
哨声中愈发浓郁，依稀可以
望见那当年闰土一样的乡
野少年，跨田越埂，风一般
地飞奔而来。

其时，芦哨还有一个孪
生兄弟，那个制作就简单一
些了。是将芦柴顶端生长

花穗的那一段整体拔出
来，将芦花摘去，尖细部分
切除，保留顶端的中心圆
管部分，接下来用一把锋
利且极薄的小刀直接在管
轴上剖开一条直线，裂痕可
直达顶端鞘节处；然后，像
吹竖笛一样，哨声就出来
了。不过，此处刀划裂痕务
必细且窄，否则只能发出

“嗤嗤”的漏气声。这种芦
哨的声音相对更加尖细
些，且单调得可怜，我们通
常做给那些比我们还小的
孩子玩。

哨声如令，万物生长。
远方，一大片青绿色铺向天
际，如潮水般蔓延而不知所
终。在这里，时光仿佛一下
子停滞下来，我蹲下身子，
轻轻抚摸那刚刚萌芽的小
草，掌心相触，有一种非常
细小的刺痛感，仿佛那是
它们生命的气息和生长的
力量。这样的日子、这样
的季节、这样的时光，零落
旧事，滋养新生，嫩绿满
眼，欢喜盈怀，令人难以自
拔，一切都是那么的宁静
与平和。

白居易有诗说“岂无山
歌与村笛？呕哑嘲哳难为
听”，诗中对村笛是极蔑视
的。但“一切景语，皆情语
也”，境由心生，于当时的我
们而言，这些芦哨声却是

“如听仙乐耳暂明”。
汪曾祺曾说“一定要爱

着点什么，恰似草木对光
阴的钟情”，而这些就是我
们心中的“角鸡，跳鱼儿，
贝壳，猹……”就是我们的
热爱。没有这样一曲哨
声，就总觉得在这个春天
还有一场约定未赴，还有
一个牵挂在心，还有一个
故知在等候。

春去春归，生生不息。
在芦哨声声中，我们与家乡

“默然、相爱、寂静、欢喜”。

从现在开始
热爱生活 热爱每一朵

花 每一株小草
热爱大海 热爱高山 热

爱石头
热爱贫穷 热爱每一个

陌生的微笑
他们并不渺小 更不冰

冷
他们是幸福的组成部分
他们是我的感冒 咳嗽

水杯 蔬菜
他们恋人一样依偎着我
在每一个不以为然或者

深以为然的夜晚
的文字里
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