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玉兰玉兰
一瓣一瓣

悠悠运河水，青青石板路。静谧
幽雅、古色古香的丁所老街，似一沉
稳内敛的君子，默然而守信。

在这座老街上，有一个雷打不动
的特殊日子——集体祭祀日。这一
天黄昏时分，丁所大桥北侧十字路
口，纸包袱点燃的熊熊烈火映红的贡
品桌旁，一群人围成一圈，低头肃立，
中间一名德高望重的老人，神情庄重
地唱诵着一份“亡人名录”，为名单上
的亡灵祷告祈福。这场由丁所老街
居民自发筹办的集体祭祀活动始于
1938年农历七月二十六，到如今已
有86个年头。

唱诵的“亡人名录”上，有活动起
始的当年在日军炮制的“火烧丁家
所”事件中被枪杀的72名丁所老街
无辜居民，有后来为了家仇国恨走上
抗日前线牺牲的丁所籍人士，以及老
街无儿无女的逝者亡灵。从1995年
开始，“亡人名录”里新增加了一个叫

“万家细倌儿”的名字，这是一个存留
在丁所老街三代人记忆中复杂而特
殊的细末人物，因为他与丁所老街人
有刻骨之恨的大事有关联，他靠丁所
老街人的照应过一生，在丁所老街人
的料理中得以安息。

名字的背后，是一个丁所老街人
群体坚守承诺65年始终不变的真实
故事。

一份承诺

1959年 5月的一天，在丁所大
队召开的新疆支边人员欢送会上，一
名二十岁刚出头、胸戴大红花的青
年，眼瞅着无法带走的智障弟弟，依
依不舍。大队支书储金荣拍拍他的
肩膀说：“大倌儿，你放心去吧，我们
会把细倌儿照应好的。”

眼里见不到哥哥的万家细倌儿再
也不敢窝在四处漏风的破茅草屋里，
他傻里傻气地来到生产队大场，在高
大的草堆边钻个洞，一头埋进去。

对这个傻子的来历，大家心知肚
明。日本鬼子“火烧丁家所”事件发
生后，一名戴着花头巾的无辜妇女遭
了殃。次年，一个患先天小儿麻痹症
的智障婴儿出生，慢慢熬过了童年，
在未成年的哥哥万德富的拉扯下，过
着饱一顿、饿一顿的日子。

给出了承诺后，大家的心情是复
杂的。一边是世世代代不会忘记的
刻骨仇恨，一边是无辜的“花头巾”和
可怜的傻子，以及为了支援边疆建设
的热血青年。大队集体研究，一致同
意将万家细倌儿作为特殊“五保户”
供养起来，并落实丁所九队负责养牛
的社员煮三餐。

从此，万家细倌儿吃在牛棚，住
在草堆，社员们还想办法找来破旧棉
被、衣服之类的，送到他居住的地方。

这样的局面一直维持到20世纪
80年代分田到户。

荷花缸

推行于1983年的分田到户，一
件标志性的事情就是生产队大场切
块分包到农户实施耕种。大场再也
没有了秸秆草堆，万家细倌儿的“窝”
给端掉了，傻里傻气的他捧了几大捧
草，钻进了大场旁边的破缸里。

生产队没了养牛户，万家细倌儿
的吃饭问题也没了着落。生产队长
范广明与会计蒋丛万碰头，找来几名
有威信的社员代表商量万家细倌儿
下一步的生活。

先解决住的问题。死活不肯从
破缸里出来的万家细倌儿被好说歹
说腾进了新买的荷花缸里，里面铺上
稻草、棉垫，外面搭了能遮风挡雨的
油布，地点也搬到了街道边，后几经
搬挪，最终安置在丁所大桥下，熏蚊
子的蒲棒头、冬天的棉被、感冒发热
之类的药品也一应俱全。

从此，这座荷花缸就成了万家细
倌儿永远的“家”，这一住就是11年，
直到他于1994年去世。

木牌子

更重要的是吃饭问题。范广明和
蒋丛万找人专门制作了一块“木牌
子”，作为万家细倌儿吃饭的“通行
证”。由原生产队的社员家家轮流“转
牌”，牌子转交到哪一家，哪一家就要
接万家细倌儿到家里来吃三顿。到了
晚上需要将牌子交送到下一家，以保
证万家细倌儿第二天的三餐有着落。

范广明和蒋丛万还自觉担任起
“监督员”。为保证万家细倌儿到每
一户家中能吃饱吃好，他们定期找万
家细倌儿打听，心智不全的万家细倌
儿总是实话实说。

落户丁所集镇区的学校、医院、
邮电、农电等驻镇单位大多建设在原
丁所九队，每到年底，这些落户的单
位都要邀请队里的每家每户出一名
代表吃一顿“年夜饭”，以示感谢。这
时，邀请的单位食堂师傅在大家的提
醒下，会另外备一份有肉圆之类的饭
菜，送到万家细倌儿的荷花缸边。久
而久之，每到年底，企事业单位组织

“年夜饭”时给万家细倌儿准备一份
菜就成了“标配”。

丁所街上的每一个店摊都对万
家细倌儿“一路绿灯”。荷花缸旁边
的范山烧饼炉子边、王连官摆的西瓜
摊旁……万家细倌儿都可随便拿取。
不过万家细倌儿倒也自觉，够吃就行。

随着年龄渐长，身患小儿麻痹症
的万家细倌儿无法上门吃饭，大家仍
以“木牌子”轮牌的方式自觉地将忙
好的饭菜送到缸边。家里大人忙不
过来时，就让孩子在上学的路上顺便
送到。据该组李建国回忆，每次他拎
着饭菜送去，万家细倌儿总是友善地
喊一声“建国”。

万家细倌儿的骨子里有着与生
俱来的戾气。遇有陌生人路过，他捡
起缸边的砖块，恶狠狠地瞪着。好奇
的小孩停下来观望，见他凶暴的样
子，吓得赶紧逃离。这时，只要老街
上的人轻轻喊一声“细倌儿”，他就立
马乖乖地丢下砖块，傻笑着挠挠头。

夜深人静时，丁所大桥下的荷花
缸内，万家细倌儿一个人叽叽咕咕不
停地念叨些谁也听不懂的话，这声音
能传出老远，也伴随着荷花缸对面商
铺的住家李小发、李小小多年。

亡人名录

1994年的一个冬日，缸里叽叽
咕咕的声音消停了，原来是万家细倌
儿离开了人世。

万家细倌儿的哥哥万德富去新
疆支边后，中间回过一次丁所。看到
大家如此照应弟弟，他挨家挨户登门
磕头，以示谢恩。回疆后，他担任过
生产队长，于1987年去世。万家细
倌儿的后事则由时任丁所村委会主
任蒋丛万安排料理。

“火烧丁家所”事件发生后，丁所
老街居民在艰难中重建家园。当年
的农历七月底，他们自发集资将老街
西侧公路边的“做道场”改为了集体
祭祀点，离世的万家细倌儿也被记在
了“亡人名录”上。

每逢清明时节，丁所老街人都要
到先人坟前扫墓。在万家细倌儿离
世的30年里，他们也不忘到当年的
荷花缸旧址点上一只纸包袱。

万家细倌儿与丁所老街众人没
有血缘关系，这样一个一生并不孤苦
的“孤儿”，去世后也未变成“孤魂”，
冥冥之中，他总能收到老街众人为他
的祈福和焚祭的纸包袱。丁所这座
已然陈年流香的老街是万家细倌儿
的亡魂永远也不愿飘离的栖息地。
在世时无辜无知的他，在走进天堂里
的那一刻，定然已是大彻大悟，对念
兹在兹生活一生的丁所老街，一定会
用他特有的方式予以护佑，来忏悔父
辈的兽行对丁所老街的伤害。

群体照顾供养着仇人留下的“孽
种”，既无任何怨言，也不作为谈资，
他们已视当年对支边青年的那份承
诺化作的善举为理所当然。在半个
多世纪的时光里，群体日复一日、不
间断地照应着这个复杂而特殊的孤
儿，这一份诚信已深深渗透在每一个
丁所老街人的心中。

今天，当丁所老街芳华重拾，得
以在坚守中得到修复保护，当价廉
物美的“丁所细鸭儿豆腐卜页”、“唐
家老酵馒头”、“汤家、王家丁所羊
肉”传承下来的“全羊宴”香飘十乡
八里，老街人镶嵌在骨髓里的诚信
也得到了传承。他们的善良如同老
街夜间的灯火，闪亮着自己，也照耀
着每一个过客。

昔时生产队每年划一定亩
数栽种油菜，且沟旁和渠埂等港
岸零地都有栽种。生产队社员
一年食用油，指望这季油菜籽榨
油。每到花季，簇簇菜花点缀，
形成嫩黄花海，微风吹拂，碧波
翻涌，黄绿相镶，别有一番春色。

其实菜花，是青菜和油菜春
分始绽放的嫩黄色花朵。青菜
苔是人们喜爱的蔬菜，鲜嫩爽
口，让人们掐了一茬又一茬，所
以青菜秆矮根壮。而油菜秆长
根细，油菜花密，朵朵菜花随风
摇曳。包产到户后，各农户每年
都栽种油菜，多数选择部分自留
地和河畔、田埂，见缝插针，分散
栽种。

插队农场时，经过秋收忙
碌，开始秋种。麦子种下后，油
菜秧苗约有十公分，绿中带红。
春节后，油菜复苏，日日分叉长
高，像棵小树苗。三四月间，油
菜花纷纷绽放，艳丽呈现。

油菜花开，农闲时，我抽空
夹捆稻草来到油菜田深处，找一
段干爽墒沟坐在稻草上，在油菜
花下看书、学习。阳光被菜花遮
挡，不时有清香钻进鼻孔。几小
时不经意间就过去了，待我抬头
看天空时，已日悬当头。油菜田
静谧，无人打扰，偶有“嗡嗡”的
蜜蜂声。抬头忽见不远处，一个
身穿深蓝色春装的女孩坐在路
边菜花下读书。红彤彤的脸蛋，
一双丹凤眼专注在书页上，在嫩
黄菜花衬托下，显得娇美动人。
她是我中学同学，路遇她时，我
心中总会莫名心慌。后来，我参
军她回城，待我退伍后，只有远
方，没有了诗。但油菜花下那一
幕深印脑海，成为永恒的记忆。

江海大地三月，桃红李白鲜
艳交替，杨柳新绿随风飘荡，姹
紫嫣红遍缀城乡，处处掩不住春
色，争报春来。听到窗外野鸽子
鸣叫，看见它们一对对含草筑
巢，春天真的来了。

春色遍地，赏春需要的是慢
慢感受，发现是目的。用心留
意，可见菜花黄，享受和煦春光。

又见菜花黄
◎徐冠东
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