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一书一画一百诗：致敬张謇

我有幸在清末状元、民国先
驱、实业家、教育家、慈善家张謇
先生亲自创办的师范学校学习、
工作过，深深感佩张謇先生博大
的胸怀、深邃的思想、艰辛的探
索、巨大的贡献，尤其是他“坚苦
自立，忠实不欺”的人格魅力。因
此多年以来，我有三个愿望：画一
幅张謇先生像、抄录一百首张謇
先生的诗、编著一本《张謇教育文
论选注》。现在，三个愿望终于实
现了，我想以此告慰创校人、先校
长张謇先生，也愿借此文与朋友
们分享，向友人求教。

2002年5月，南通师范学校
建校100周年。来校参加纪念、
庆祝活动的一名校友不无遗憾地
提及：“我从通师毕业几十年，现
在成了特级教师，也当了多年小
学校长。回想起来，还是为当年
在母校读书时没有能更多地了
解、学习张謇的教育思想和精神
品质而遗憾。”这名校友毕业于
20世纪60年代，由于“左”的思
想的影响，那时张謇成为批判的
对象，即使是在他亲自创办的师
范学校，也不可能言及继承、弘扬
张謇的事业和精神。当改革开放
的大幕徐徐拉开，人们越来越清
楚地看到了张謇先生为中国现代

化包括教育现代化呼吁、探索的开
创性意义。让更多的人，尤其是年
轻一代多了解一点张謇，多了解
一点中国近代以来的发展之路、
教育之路，是一件十分必要的事
情。就在那时，我萌生了编写一
本兼具学术性和工具性的《张謇教
育文论选注》的想法，我觉得这是我
的责任。

选注工作以及拙作出版得到了
许多人的关心和帮助。张謇研究中
心、南通师范高等专科学校、南通大
学张謇研究所等提供了经费的有力
保障和专业的精心指导，南京师范
大学出版社给予了特别的重视和支
持。尤其是第九届全国人大法律委
员会副主任、中华全国工商业联合
会原常务副主席、张謇嫡孙张绪武
先生亲自撰写序言，教育部原副部
长、时任江苏省文学艺术界联合会
主席王湛先生欣然题签书名，国家
督学、著名教育学者成尚荣先生在
《中国教育报》撰文予以评论勉励，
他们的关怀提携令我深感幸运，备
受鼓舞。借此机会，我由衷地对所
有关心、帮助我的人说一声：谢谢！

张謇像我画在当时新买的章开
沅《张謇传》扉页上，我想让这本书
成为一本有独特纪念意义的书。这
是我认为张謇的传记中最好的一部

（章开沅著，浙江古籍出版社2021年5
月版）。章开沅先生在自序中写道：

“张謇乃性情中人，其情感之丰富不仅
表现于诗文，而且表现于行为……但
是他更重精神，是他率先提出‘父教育
而母实业’的根本序列；他重视培养人
才，而且更为重视涵育人格……他的
一生不仅追求真，追求善，而且追求
美……如果没有进入其精神世界，就
很难真正理解张謇其人。”我是怀着
惴惴不安的心理动笔的。

由于画幅小，且不能失手，我是
用铅笔小心翼翼地画的。画时参考
了两张照片，选用了我最喜欢的那一
张——有着雄才大略、丰功伟绩的先
生晚年平和淡泊，穿一件朴素的西
服，也没有胸佩标示功劳荣誉的勋
章。张謇是饱受传统文化浸染的
科举巨子，也是一位开放包容的智
勇奇才。他说过：“一个人办一个县
的事情，就要有一个省的眼光；办一
个省的事情，就要有全国的眼光；办
一个国家的事情，要有世界的眼
光。”所以，这张照片是我画张謇像
的首选，画完也比较满意。张謇被
誉为中国早期现代化的开拓者，章
开沅则被誉为当代张謇研究的开拓
者。我把两位开拓者放在一起，是
想表达某种对话的意思，表达我致
敬的意愿。

“爷爷，‘春’是翘舌音呀！”琪宝
仰着粉嫩的小脸，乌溜溜的眼睛里盛
满认真。我们爷孙俩的《春晓》朗诵
声里，春天就在唇齿间绽放。五周岁
的娃儿已不太好糊弄，每个字音都要
较真。

记得最初打开那本《唐诗故事》
时，琪宝的小手还抓不稳书页。我尝
试着按书中的插图教她读《咏鹅》，读
到“曲项向天歌”，她就踮起脚尖学白
鹅引颈；念到“红掌拨清波”，两只小
脚丫立刻在水磨石地面上扑腾起看
不见的水花。读《登鹳雀楼》时，给她
描述有山、有河、有楼房，她背读时用
脆脆的童音说：“白日依山尽……更
上一层楼，是高楼的楼。”童真和快乐
挂在红嘟嘟的脸上。每学会一首诗，
我就会把这页折个角，不知不觉就学
会了十几首。那些折角的书页如今
已攒成她童年的第一本诗集，每一道
褶皱里都藏着银铃般的笑声。

入学幼儿园后，琪宝正式踏入口
才艺术的培训大门，退休的我时常负
责接送和陪读。在那里，她像一块海
绵，幸福地吸收着老师讲授的每一个
朗诵技能。而我则在一旁静静地陪
伴，偶尔给她一个鼓励的眼神，或是
轻轻拍拍她的肩膀，告诉她：“琪宝，
你做得很好哟！”糖豆口才班的草莓
老师总说，语言是会发芽的种子。我
看着琪宝在课堂上渐渐挺直腰板，声
音从奶声奶气变得清亮悦耳。汇报
演出那天，她穿着鹅黄色蓬蓬裙站在
南通大剧院的灯光下，像朵小小的迎
春花。当她用标准的翘舌音吐出“春
眠不觉晓”时，观众席里的我忽然湿
了眼眶——原来那些陪读的日子早
已在不经意间把平仄、韵律种进了我
们共同的生命里。

有趣的是，这份陪伴也让我的退
休生活焕发新的生机。在老年大学
的诵读班里，我和学友们一起练习口
部操，一起琢磨“内三外四”的朗诵技
巧，一起诵读老师精选的经典文学作
品。课后，我还会与琪宝温习新学来
的诗文，朗诵成为爷孙俩隔代亲情的
催化剂。有时晚饭后，琪宝会突然跑
来捏我的脸颊：“爷爷，我们来说‘八
百标兵奔北坡’……”这时客厅就会
变成我们的舞台，她稚嫩的童声和我
略显沙哑的嗓音在暮色中交织成奇
妙的二重奏。

在家中书橱的C位并排放有两本
证书：琪宝的少儿朗诵考级证书和我
的优秀学员奖状。但比这些更珍贵
的是那些共同创造的声音记忆——
雨打芭蕉时，我们读《夜雨寄北》，落
雪时节吟诵《江雪》，还有每个清晨在
阳台上练习的气息声……这些细碎
的时刻就像诗歌里的韵脚，让平凡的
日常也有了平仄起伏的韵律。

最近，琪宝迷上了《笠翁对韵》，
常常拽着我的衣袖问：“爷爷，‘云对
雨’后面是什么呀？”这时我便会把她
抱到膝头，让童谣般的对韵词随着窗
外的梧桐叶沙沙作响。夕阳给我们
的影子镀上金边，一大一小两个身
影正在朗诵声中书写着属于我们的
光阴故事。

细雨如丝，打湿了老屋门前
的青石台阶。我站在屋檐下，望
着雨幕中朦胧的田野，恍惚间又
看见奶奶瘦小的身影在灶台前忙
碌，炊烟袅袅，混合着柴火和米饭
的香气，飘进记忆深处。

奶奶叫朱爱喜，她十二岁那
年和老舅爷一路乞讨，来到现在
的村庄。孤儿寡母的太姥姥心生
怜悯，收留了他们。可家里本就
穷得揭不开锅，爷爷对这个突然
出现的黄毛丫头满心排斥。奶奶
不争不辩，只是默默地洗衣、做
饭，跟着太姥姥下地干活。而爷

爷主要是帮地主家放牛维持生计。
奶奶十七岁那年嫁给了爷爷。

没有红盖头，没有鞭炮，只有一碗红
糖水和太姥姥亲手缝的粗布衣裳。
婚后，孩子相继出生，日子艰难，但
奶奶总有办法让日子过得有滋有
味。春天挖野菜，夏天摘桑葚，秋天
捡稻穗，冬天腌咸菜。灶台前，她总
是一边烧火，一边哼着小调，

可好景不长，爷爷开始夜不归
宿，流言蜚语在村里传开。太姥姥
气得拿拐杖打他，爷爷却把怒火撒
在奶奶身上，骂她是“讨饭货”，摔门
而去。奶奶没哭没闹，只是搂紧吓

哭的孩子，轻轻拍着他们的背，哼着
那首哄他们入睡的老调子。

多年后，爷爷落魄归来，奶奶什
么也没说，只是默默添了一副碗筷。
爷爷病重时，奶奶变卖了陪嫁的银镯
子，四处求医问药。临终前，爷爷拉
着她的手，终于说了那句“我错了”。

奶奶走的时候，院子里那棵她亲
手栽的梨树正开花，风一吹，雪白的
花瓣纷纷扬扬，像一场无声的告别。
如今，每当我闻到炊烟的味道，或是
看见田埂上弯腰劳作的老人，总会想
起那个在苦难中依然挺直脊背、用温
柔与坚韧撑起整个家的奶奶。

奶奶的旧时光


