

惨重叙事也需克制

◎潇湘君子

由冯小刚执导,赵丽颖、兰西雅等主演的电影《向阳·花》4月4日公映后,与我一同观影的朋友评价不一,有人说:“拍刑满释放女性回归社会之难,演员们不惜以满屏风霜与粗粝妆造,刻画边缘女性的苦难与韧性,总归是一次突破性的尝试。”也有人认为,电影急于吃“女性叙事”这碗饭,剧情支离破碎,文绉绉的台词令人瞬间出戏,这都是演员们蓬头垢面的妆造所不能拯救的。

影片在情节上分为三个段落:第一部分发生在狱中,赵丽颖饰演的高月香为给女儿买一个价值20万元的人工耳蜗,因“传播淫秽物品罪”进了女子监狱,结识了她的女狱友们。这部分情节与《芳华》一样,充斥着小环境中的强烈冲突,充满试探的对话和点滴回忆带出主角个性;第二部分是女主们刑满出狱,高月香找工作被拒37次,睡桥洞啃馒头,甚至被威胁“陪睡抵债”;第三部分则是黑妹被拖她下水的盗窃组织再次盯上,高月香为解救黑妹不惜以恶制恶。看得出,主创想要写“女性互助”与社会议题,最后却掺入各种江湖历险的悲情,仿佛边缘女性之所以走到这一步全怪命运。同样是沉重叙事,冯导这次表达得拘谨多了,再也没有《天下无贼》《我不是潘金莲》中的

诙谐和灵动。尤其是幽默台词,在《向阳·花》中几乎没有见到,片中金句如“能在一起坐牢,也是一种缘分”“‘向阳花’不是一朵花,是很多小花朵组成的”等,这些台词不是像白开水,就是很“书面”,很难给人回味。

相比《第二十条》,赵丽颖在片中的表演要弱一些,她扮演的高月香从一开始就性格刚烈,她对抗互监组组长胡萍,为黑妹解围不惜举砖砸人,但她为何一直不反抗瘸腿丈夫的虐待?这性格转化的逻辑性,演员并没有表达清楚。为贴近角色,赵丽颖刻意讲蹩脚方言,她用嘶哑的嗓子怒吼,甚至对听不见的黑妹也是这样,可见赵丽颖急于在大银幕上证明自己,忘了“克制着、收着演”,比撕裂式的表演更动人。相比之下,饰演黑妹的兰西雅在表演上没有“一线女星”的包袱,反而松弛又生动,黑妹盗窃被捕的段落,依稀让人看到《天下无贼》的影子,而她跟打手黄毛之间的感情也刻画得“更像底层”。

总而言之,《向阳·花》一心想突出底层女性抱团取暖的义气,但有意无意地忽视社区、公安对刑满释放人员的帮扶,一味倚重“惨重叙事”,反而令诸多细节变得悬浮,整体流于平淡,尤其是结尾,相比《天下无贼》中的孕妇刘若英将“万种情绪含泪咽”的平静,由此表述振聋发聩式的韧性,差距可谓大矣。

掀桌子的勇气

◎皖皖

韩剧《苦尽柑来遇见你》故事发生于20世纪50年代的济州岛,类似国产剧《父母爱情》。作为海女的妈妈,整日在大海深处讨生活,艰难地养着好逸恶劳的丈夫和几个孩子,却因长年浸泡在海水里而患病,29岁就去世了。剧中本该年轻的妈妈因为生活的辛劳看上去就像五十岁。

我对其中一句台词印象极深,妈妈对女儿爱纯说,不希望女儿将来做收拾桌子的人,而是可以做掀桌子的人。

妈妈对孩子的托举有多重要,这在剧情发展中缓缓凸显。爱纯嫁给青梅竹马的宽植,非常相爱,但穷得只剩下爱情。有人说,恋爱脑很可怕,但是两个恋爱脑走到一起,那就是一部美丽的纯爱片。

与婆婆及老公的奶奶一起生活的爱纯经常受委屈,奶奶为了让她下一胎生男孩,天天往她身上扔红豆,却因为有爱支撑,她忍住了,过得还算幸福。但她有一天得知婆婆、老公的奶奶瞒着她,竟然偷偷把几岁大的女儿金明送去做海女时,她终于愤怒地掀了桌子。而这时,宽植也站出来,对自己的妈妈和奶奶说:“你们以后都别指望看到她了。”然后带着爱纯和女儿头也不回地走了。老公的奶奶经常对儿媳妇说:“你媳妇比我媳妇厉害。”

爱纯跟宽植讲妈妈希望她以后

遇到有人欺负时能掀桌子,他就对她说:“你可以做掀桌子的人,我来负责善后。”所以,怎么能说和谁过日子都一样呢。

爱纯敢于掀桌子不只是表现在家庭关系中,她因为看见过妈妈的坚毅与勇敢,以及生存的艰难,所以从小就表现出泼辣、张扬的一面。生父过早去世,妈妈改嫁他人,爱纯只能留在奶奶、叔叔家,可是叔叔每次只买五条鱼,从来没有爱纯的。她又去找妈妈,妈妈虽然养那么多孩子已经艰难度日,但还是心疼地留下她。继父好吃懒做,也想让她帮忙带孩子,就承诺将来供她读大学。尽管爱纯的理想是当一名诗人,她读书好,诗写得也棒,但村里人说她的气质像个“泼妇”,殊不知对她这样一个在夹缝中求生的小孩来说,不泼辣、不皮实根本活不下去。

面对强权,爱纯也毫不畏惧,敢掀桌子。得知在船上谋生的丈夫被船长各种故意打压欺负时,她挺着大肚子冲出来,将船长骂得狗血喷头,然后带着丈夫离开。离职后没有工作谋生怎么办,两个人都很犯愁。这时,妈妈在天上又来助力了。妈妈在去世前就对自己的婆婆说过,你要帮爱纯,不然,我会来找你的。婆婆吓得不敢,偷偷攒了一笔钱给爱纯,爱纯就用这笔钱买了一条船。

无论什么年代,选择一个和你站在一起的伴侣很重要。但在任何时候,不管有没有人和你站在一起,我们自己也要拥有掀桌子的勇气。



新影视

东四十条 覃牧秋/詹涵淇导演

东四和十条是租住在北京胡同里的两个外来年轻人。春天,他们在胡同里看到了一张重金悬赏的寻鸽启事,从此开始了他们的寻找……



荒蛮故事 达米安·斯兹弗隆导演

影片是一次对于人类失控行径的颠覆性创作,导演通过这部影片发出了自己独特的声音:一场对于腐败成风、经济和社会严重不平等的尖锐抨击。



我的后半生 董富来/潘戍午导演

沈卓然是退休文学系教授,发妻去世后他在老友的鼓励下开启了相亲之旅。他先后遇到了四位相亲对象,不同的情感经历带来新的成长。



爱与时代的回响

◎小茹

最近,补看了几部20世纪90年代的京片,《大撒把》《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《本命年》等,都很喜欢。

最先看的是《大撒把》,我在豆瓣上给它打了5颗星,还记录下一首歌曲《The Yellow Rose of Texas》(《德克萨斯州的黄玫瑰》)。

影片背景设定在20世纪90年代的出国潮,人们蜂拥奔赴海外追寻梦想。林周云的未婚夫远在美国,有一次他在异国拨通电话,对着话筒唱起《德克萨斯州的黄玫瑰》:“德克萨斯有一株黄玫瑰,我多么渴望去瞧上一眼。从来没有人能将她忘怀,但他们的思念不及我一半……”

《德克萨斯州的黄玫瑰》是19世纪的一首美国民谣,蕴藏着拓荒时代人们对这片土地的热爱,以及对恋人的无限思念。歌中的黄玫瑰并非实指德克萨斯州的黄玫瑰花,而是虚拟了一位美丽的女奴。

林周云的未婚夫透过这首歌,传达了他对早日融入美国生活的向往,以及对未婚妻林周云的绵绵思念。

然而时间会改变很多东西。在国内独守空房的林周云,偶遇了同样是留守人士的顾颜。两人在琐碎日常中相处,逐渐产生了别样的情愫。在那个出国潮裹挟一切的时代,他们无法轻易直面内心,两人的情感在克制与试探中不断纠缠,使观众沉浸在这份微妙而动人的情感氛围之中。

从音乐风格看,美式乡村风格的《德克萨斯州的黄玫瑰》,其独特的节奏韵律和深情歌词,与影片描绘的国内市井生活、海外漂泊打拼的场景隔空碰撞融合。轻快节奏呼应人们对自由生活的向往,歌词中的思念隐喻着特殊时代下人们对爱情、亲情的坚守。它在影片中的出现,巧妙映射出时代浪潮里,小人物在出国梦与真挚情感间的徘徊挣扎,展现了人们在复杂现实中对爱与温暖的不懈追寻。