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人生这杯酒
◎刘伯毅

玉兰玉兰
一瓣一瓣

离开母校栟茶中学已经半年有余，
开启大学生活的我却时时回忆在栟中
的六年时光，严肃而风趣的课堂、简陋
而整洁的宿舍、严厉而朴实的老师、纯
洁而真挚的同学友谊……一草一木、一
人一事，都成为我珍贵的记忆。

甫上初一的我，沉默内向，成绩
下游。入学前，妈妈与我讲“栟中践
行平民教育，不会放弃任何一个孩
子”，入学后，我渐渐感受到了那份不
放弃。英语是我的短板，考试成绩总
徘徊在及格线上下，班主任孙建老师
找我谈心一语道破问题关键：“怕背英
语单词、怕朗读英语课文，说到底就是
懒惰。”之后，他不断督促我英语的朗
读与背诵，多少次放学后把我留在办
公室补齐作业、纠正坏习惯。而严厉
的英语老师孙仕贵则利用周日下午上
课前一小时，把我以及班上和我一样
英语差的同学集中起来开小灶补练基
本功，我们嫌苦怕累时，孙老师就会毫
不留情地把我们训斥一顿，告诉我们

“吃不了学习的苦以后就会吃生活的
苦”，在我们这群少年的暗自吐槽和似
懂非懂中，班级英语整体水平逐步提
升。时至今日，我才深深体会到老师
的良苦用心，他们对学生的不放弃，唤
醒了学生对自己的不放弃。

中考前三个月，成绩像过山车一
样大起大落，能否考上本校高中部成
了大问题。我自己也非常苦恼，但找

不到成绩起伏的原因，只是内心非常
焦虑。那时妈妈和我商议后决定来
陪读，我从学校宿舍搬了出来，早晚
有了妈妈的陪伴，心里的苦恼与焦虑
减轻了不少，每晚放学后，妈妈与我
一起有针对性地做三道题，政治老师
于艳伟还因如何提分特地来家访给
我鼓励。之后二模、三模成绩出来，
非常稳定。及至中考，以高出4.5分
的成绩被栟茶高级中学录取，拿到录
取通知书的那一刻，我喜极而泣，这
是三年前无法想象的结果。后来才
知道，三个月前是班主任孙建老师找
到妈妈，了解我在家的生活状态和思
想变化，并给出了合理建议，鼓励妈
妈来校陪读，每晚的三道题都是各个
任课老师根据课堂表现给出的提升
方案。那一刻，我深深感受到了老师
们高尚的职业道德和栟中“不放弃任
何一个孩子”的庄严承诺，暗下决心，
一定要把母校这份朴素而崇高的情
怀传承下去并发扬光大，让更多的人
感受社会的温情与公平。

进入高中阶段，学习生活模式发生
了很大变化，经过中考选拔仅以微弱优
势考上高中的我倍感吃力。幸好，栟中
的平民教育理念，初高中一脉相承一以
贯之。初入高一，在班主任周建明老师
细致的沟通和鼓励下，我渐渐适应了当
下的学习节奏，守住理科优势，也止住
了文科下滑趋势，成绩提升到班级中游

水平。分科以后，我遇到了给予我学习
生活和精神上很大帮助的班主任陈庭
来老师。陈老师周身充满活力，博学又
帅气，迅速成为我的偶像，而陈老师对
我也非常关心，一再鼓励我，说我是一
支潜力股，只要肯努力，一定会成为高
考黑马。高三那年，在陈老师与我的
真教真学和精神愉悦的双向奔赴中，
我的成绩进步巨大，甚至考过班级第
一。高考前一天，大家住进了县中宿
舍，我的临考状态过度紧张，换了居住
环境觉也睡不好。这天下午，陈老师
给我拿来了一只枕头，正是我惯用的
大号乳胶枕。晚上脑袋碰上这只枕
头，我的眼泪就流了下来，内心却异常
平静，一夜黑甜梦都没有，接下来的三
天稳定发挥。考完陈老师吩咐着大家
考后注意事项，我凝望着儒雅的陈老
师，内心充满温暖。

德国哲学家雅斯贝尔斯曾说，教
育的本质是一棵树摇动一棵树，一朵
云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个
灵魂。当我考了六百多分拿到军校
录取通知书时，我深知我就是那棵
树、那朵云，就是那个被唤醒的灵魂，
我的母校栟中则是唤醒我、成就我的
磅礴力量。人生的路很长，母校践行
的平民教育理念必将伴我一生，时时
鞭策我、督促我，做一个勇毅坚韧的
人，用博大的胸怀和正义的品格守护
并温暖这个世界。

潮线缝合处
琥珀黄与玻璃蓝
在分界堤上缓慢结合
风是粗粝的裁纸刀
将浪的褶边削成贝壳
我们曾在此交换盐粒
用舌尖
品味台风踏浪而来的曲谱

透明水母漂浮在时间的断层
南黄海的渔船正把霞光
织进渔网
而西侧暗流在挡浪墙背面
拓印年轮
沙静至深处
两种颜色越来越清晰
像昨夜你递给我的半杯月光
半盏酒香

十二级台风经过时
所有浪花都竖起鳞片
海滩在退潮后显露出鹅黄的胸膛

有大禹者用手扶稳海平线
远处两种颜色始终纠缠渗透
如同信纸背面洇开的蓝墨水
正在溶解我指缝间松动如砂浆

贝壳正在海底书写
那些被咸涩浸泡的证词
当经纬线在黄昏收紧
所有浪头都会
涌向那道隐秘的裂痕
如同我们相遇时
脑丘下突然涨起的
两股轰鸣的潮声

悄悄回家

锁孔吞下锈蚀的钥匙
见着光
灰尘正在光束里跳起探戈
地板长出年轮
每个裂痕都通向

母亲未织完的毛衣针脚

轻声哮喘卡在楼梯转角
目光像颗悬而未落的棋子
多少年父亲的棋局
仍在心上摆着
儿孙车马行走在
暮色里长出青苔

数着墙上的钟摆摇晃着
时光在明处生长
房顶垂下雨痕如根须
所有被日子浸透的旧照片
已经很黄

镜中人影的微笑
使我泪雨滂沱
褪色的记忆跳出来燃成一支心香
尘埃飘落停泊于睫毛
有扇门关闭
影子慢慢蜷缩回身体
于是轮回

似乎有了人类，就有了酒。原始部落
祭祀时，台案上摆着兽头，陶碗里盛的就是
酒——一种发酵的野果汁，表示对先辈的
尊敬。现代意义上的“酒”，是生产力发展
的产物，有了粮食的剩余，才有了酒。酒先
是贵族的专利，后流入民间，流入社会。如
今，世上的酒有上万种之多，可分为白酒、
黄酒、葡萄酒、啤酒、药酒等，真可谓是应有
尽有。

人类社会里，酒，分外夺目，觥筹交错
的鸿门宴融进了刀光剑影，每杯酒都藏匿
着杀气，举杯和落杯之间就可能历史改写；
宋太祖杯酒释兵权，以酒攻心，几句话、几
杯酒、几碟菜，就将军事大权揽为己有，但
后来和弟弟对饮，又“烛影斧声”，莫名其妙
在酒中暴亡……因为是在历史的紧要时
刻，又是面临能定乾坤的大人物，好像每一
杯酒都是一声惊雷，酒成为推进历史进程
的工具，那甘冽爽口的液体充满着惊心动
魄和飘忽不定。

在我看来，历史上第一个深谙酒性的
人，应该是曹操了。在赤壁之战紧张、激烈
的气氛中，是酒给了他豪情、胆魄和诗魂，
使他吟出“对酒当歌，人生几何”以及“何以
解忧，唯有杜康”这样懂酒爱酒又振聋发聩
的诗句。曹操想一统天下，载歌载舞，然遇
到强敌，只能哀叹人生短暂，想通过喝酒麻
醉自己，等待时机。他的诗句让人看到一
个真实的政治家形象以及感觉到他身上散
发出的诗人豪气。

酒是散发性的，越喝越兴奋。古人喝酒
喜欢露天，不在露天也在四边皆空的亭子
里，或者在敞开的船舱中，显得既随意，又见
性情。被从太子身边贬到九江的诗人白居
易，在船上喝酒：“主人下马客在船，举酒欲
饮无管弦”，因为缺少弦乐，呼来了琵琶女，
怜香惜玉加上酒精的作用，白居易才如泉
涌，写下了千古名篇《琵琶行》。而现代人虽
饮酒机会多，但喝酒地点都在酒店，而且是
包厢，一格一格全封闭，有的在包厢内还加
了屏风，喝酒时内心也是想东想西、患得患
失，比起古人来，显得小心虚假多了。

中国人离不开酒，即使不喝酒，也要备
着，无酒不成席，无酒不成礼，酒成了人与
人之间交往的必需品。与友送行，必是“劝
君更尽一杯酒”；婚宴上新人的交杯酒是重
要的环节，闪烁着“白头偕老，永浴爱河”的
美好祝福；清明时节，一捧纸钱，几杯薄酒
寄托着尊敬和哀思；而春节过年，全家人围
坐一桌“饮”的就是天伦之乐酒。

人活一世，很少有没喝过酒的。平时
多炒了几个菜，就会想到喝一杯，酒可以营
造出一个不同于日常生活空间的环境，环
境一变，人的心理也有了变化。本来不爱
说话的人，因为喝酒，有了说话的欲望，有
了表达的诉求，有了还原自己本来面目的
胆识。从这个意义上说，酒就不是一种物
质液体，而是一种精神液体，所以爱喝酒的
人说，喝酒是喝感情，喝酒是喝朋友，宁伤
身体不伤感情，伤了感情就少了朋友。酒
逢知己千杯少，青年人出于兴趣喝酒，中年
人因为应酬喝酒，老年人因为寂寞喝酒。

喝酒不一定要有海量喝下大量的酒，
但最好要能有胆量和肚量去面对复杂的社
会、坎坷的人生。“壶里乾坤大，杯中日月
长”，人生这杯酒，不好喝，也难喝，但必须
喝，推也推不掉。愿你我人生的这杯酒，能
醇香绵长、有滋有味，达到最佳境界。

圆陀角，存在两种颜色的海（外一首）
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