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香脆饭锅巴 油桶花盆

刺桐城里的火焰信刺桐城里的火焰信

菜籽油的油桶，中小号
的，油，吃完了，拿去丢了似乎
可惜，底下戳几个洞眼儿，从
它的上腹部用利刃——最新
的美工刀之类的给切开，切得
尽量平整。为了不在触碰到
它时划伤手，再用打火机“舔
一圈”刚切开的剖面，让它光
润无毛刺。

这就成了一只不花钱只
费一点力气的透明花盆，底部
铺上一层陶粒，再填土，种上
老桩多肉——奔龙，一两年，
也就“坐稳”了，阳光充足的
话，年年都会在四月初开花，
花很艳，朵子很多，东西南北
各个方向都有，而油桶花盆依
旧结实呢。

内侄女回国探亲，送我蛋
白粉等物。为了回礼，我匆忙
间画了这把折扇相赠。

我对她说：“我特地把国
花牡丹和国宝熊猫构图在一
起，用满纸的中国元素，提醒
你们这些出国打拼的孩子千
万别忘了自己的祖国，别忘了
自己的根。”

她说：“谢谢姑父！您这
‘小礼物’以小见大，分量轻而
含义重。我特别地喜欢。回去
后一定讲解给我的孩子们听。”

闽南的春天是蘸着海
风写就的。当鼓浪屿的琴
声还未唤醒晨雾，木棉已把
猩红的信札别满枝头。那
些悬于刺桐城天际的火漆
印记，常让人忆起古渡口远
航的帆影——铁铸的枝干
中蕴含着漂泊的基因，却在
每个四月固执地烙下归期。

老城巷弄常有绛雪叩
门。碗大的花朵砸在红砖
厝天井中，似屋脊兽口中吐
落的火珠，碎裂时溅起滚烫
的霞光。这无惧的凋零令
人想起林銮渡的石板，七百
年潮汐磨平了棱角，裂缝中
却绽放出咸涩的牡荆花。
戴簪花的妇人挎着竹篮沿
街拾捡，将褪去烈焰的花朵
铺在茶筛上，铁观音的醇厚
中便泛起一丝清苦的余韵。

最令人震撼的是闽江

畔的古木棉，龟裂的树皮嵌
满牡蛎壳般的结痂，却在某
个涨潮的清晨放飞雪絮。
侨乡人掸着沾衣的飞棉抱
怨，指尖却忽然颤抖——原
来这些钢筋铁骨的老树，始
终为漂泊的基因留着柔软
的暗格。当满树绯红褪作
新绿，千万枚降落伞便朝着
出海口飘去，恰似当年下南
洋的乌篷船，把根须般的思
念扎进异乡土壤。

乘轮渡离岛时，暮春的
雨正洗亮整座刺桐城。褪
去华服的木棉树隐入榕荫，
新生的青果像暗结的珍
珠。忽然明白这海上花的
深意：它们以最炽烈的绽放
确认陆地，又用最轻盈的漂
泊丈量海洋。那些砸在地
上的火焰，原是写给春天的
战书与情书——真正的故
乡，永远允许你同时扎根与
流浪。

回小镇老家，远远地就
看见门前高大、挺拔的一排
水杉树。只是树下再不见
父母亲那熟悉、亲切的身
影，不禁黯然神伤。

水杉树有六棵，卫兵一
样默默守护着脚下的土地，
守护着我心中永远的家园。

春天，秀气、细长的叶
片不知不觉绿了枝头，鸟
儿在高高的枝头欢快地鸣
叫，母亲在树下的菜园子里
忙碌。

夏天，一排水杉树像一
面高墙，挡住了火辣辣的太
阳，树荫下的一方天地，是
我们读书、游戏的好场所。

秋天，水杉叶黄了，油
画般斑斓。

冬天，叶子落了，露出
枝丫上一个大鸟窝。母亲
说鸟窝不能捅，里面有小
鸟呢。

后来，长大的我像小鸟
离巢一样，外出求学、工作、
结婚生子，每一次回家都发
现水杉树又长高一大截。
一年一年，水杉树青春地旺
盛着，父母却一天天老了。

父母亲去世以后，我只
在每年的清明才回老家，站
在水杉树下，遥想当年和父
母在一起的幸福时光，不觉
泪流。

老家门前的水杉树老家门前的水杉树

丁维香

紫薇公园，老洒踱步九
曲桥。吴冠中笔下的《残荷
新柳》便映入眼帘：残荷只
剩枯枝，突兀勾折；新柳初
绽嫩叶，婆娑摇曳。

迎面走来一只猫，白
色，头背部杂橘黄色。它停
下脚步，警觉地打量老洒。
退后两步，打算掉头，但它
的后面紧跟着两位散步的
老人。老洒停下脚步，闪在
一边。它便腾身疾步，快速
从老洒脚下穿过。

回到栈桥那边的小洲，

它在河畔妖娆地走起猫
步。随后又仰卧在草地上，
慵懒地晒着暖阳。它的身
后，有个小屋：流浪猫投喂
点。里面有个小纸箱，纸箱
里面有三只小猫，毛色跟这
只大猫一样，应该是一家
子。大猫小猫都光洁灵秀，

猫粮也很充裕，看来是有人
悉心照料的。

小洲对岸，一群老人。
有人侧头侧颈拉着二胡，有
人咿咿呀呀唱着越剧。

住在风景如画的公园
里，有人照料，有人陪伴。
你说，这样的流浪值不值？

我是家里的“火头军”，每
天要上班的我早上起得早，因
而几乎每天的早饭都是我做
的。我有一个嗜好，就是喜欢
烧土灶，烧土灶不仅米饭香，
而且锅底里还有一大块金黄
香脆的饭锅巴等着我呢。

将大米淘净后，和适量的
水一起倒入铁锅，开火做饭。
随着铁锅发出“隆隆”的响声，
袅袅热气在厨房间氤氲升腾
时，米饭就快要煮熟了。这个
时候，有着数十年做饭积累的
我不再往灶膛里加硬柴，而是
添上一些掉在灶间的软草，让
旺火变为弱火。在小火的安
抚下，锅里的米饭收汁后，锅
底的锅巴就会形成。而一旦
用大火的话，米饭就会烧糊，
锅底的锅巴就变成漆黑的一
片，连鸡鸭都不理。

饭煮好后，我又在煤气灶
上忙着烧菜。半个小时后，简
单的几个菜做好后端上了桌。
随后，我拿着碗来到灶边，掀开
铁锅。顿时，一股米香直刺味
蕾。几碗饭盛起后，锅底剩下
薄薄的一块。此时，手握铲刀
的我如同在摇蒲扇，少顷，一
张色泽金黄、香气扑鼻的锅巴
在铲刀的轻舞下如金蝉脱
壳。而锅底，则光洁铮亮。

坐在餐桌上，和妻子手撕
一块香喷喷，吃起来“嘎嘣脆”
的锅巴，犹如享受一道风味小
吃。有时，我们还发挥创意，
在锅巴里加上一勺红糖，或加
上几丝榨菜，将锅巴一卷，吃
起来，更有风味。我那口至今
能嚼炒蚕豆的好牙齿或许得
益于长期吃锅巴吧。

小礼寓深意

紫薇公园的猫紫薇公园的猫
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