

老妈有割油菜秘诀

◎袁孝珍

每当春风拂过大地，生机勃勃的油菜花就在家乡广袤的田野上绽放。密密麻麻的油菜花，整整齐齐地排列着，形成一片片金色的海洋。阳光洒来、东风追来，油菜花恣意摇曳，波浪似的，绘出一幅幅动态的油画。美丽的田园风光，总是招来成群结队的城里人，开开心心地到我的老家打卡赏花。

面对菜花，开心的还有我的老妈。她即便年入耄耋后仍爱忙碌。菜花开了，她习惯到田里走走，穿梭在高高的花丛中，嗅着浓郁的菜花香，每次她都会情不自禁地咧开了嘴，露出由衷的笑容。

老妈生于1934年，经历过灾年，尝过全家人挨饿的滋味。在乡间，农户种植油菜、高粱，可是那时榨出来的菜油、高粱油，农家几乎吃不到，如果过节能吃上油炒的菜，已经是很幸运的事。老妈说自己闻着花香，想着将来榨出的菜油香喷喷，就不由想要在收油菜时大干一场。

待到初夏，田中的金色海洋已褪色，一串串刚刚收花的菜籽荚挂满了露珠，在晨光的映照下，晶莹剔透。转眼间，油菜籽成熟了。待到黄昏，田间燥热逐渐散去，老妈迫不及待地操起镰刀走向田中。

彩色的晚霞余晖洒落，像一层神秘的薄纱笼罩着大地。在这片被岁月轻抚的大地上，老妈低着头、弓着腰，割着油菜，仿佛一个倾斜的“C”字，淹没在油菜田中。

老妈个头不高，但很有韧劲，有股不服输的劲头。她年轻的时候，是村子里有名的“凶女人”（如皋方言，指勤奋有能耐的女人）。说起割油菜，这可是老妈引以为傲的，全村人无论男女，都比不过老妈的速度，她就是村里第一。她偷偷向我说起过诀窍——坚持弯腰，从不起身，一割到底。我望着老妈，只能投去羡慕的目光。

田中的母亲，头发已经斑白、脚腿已经细弱，她仍坚持着弯腰不起割油菜。金色的夕阳照耀在她的额头上；一颗颗的汗珠，洒落在田中。待到天色暗下来，老妈抱回一捆又一捆菜花，习惯性地安置在水泥浇成的大场上。

前些年疫情期间，我待在故园，正遇上收获季，老妈便带着我打油菜。我俩先将枯枝割下，一一翻晒。待到枯枝全部呈现黄色，便握住连枷柄，朝天竖起来，猛烈向下拍打，连续反复。在“噼啪噼啪”声中，我俩打出了菜籽，完成了这项艰巨的农活。邻居家是开油坊的，我将菜籽送去他家，拎着金色的菜油回来，老妈见了喜笑颜开。

世事难料，忙碌一生的老妈还是离我们而去了。今年老家的油菜花又开了，望着那黄澄澄的油菜花，我的眼前又浮现出她割油菜的动人画面……



听说这里是网红景点

◎子穆

退休后再升级

◎葛德均

从事中学教育工作整整40年，这年的阳春三月，我终于退休了。这天，我特意来到教学生涯终点站的启秀中学，在校园标志银杏树下留了个影。这所百年名校，留下我太多回忆，站在银杏树下，心中满是感慨。银杏树在春风中轻轻摇曳，仿佛在向我挥手告别。那些年少轻狂的学生们，如今也已各奔东西，而我也从一位年轻的教师变成了满头银发的退休老人。岁月如梭，但此刻的我，心中却充满了对未来的期待。

退休这年的夏天，家里又添新成员，孙女小柠檬出生了。看着她粉嫩的小脸，我的辈分升了一级，成了爷爷。这感觉既新鲜又奇妙，我的生活翻开了新的一页。小柠檬的到来，让家里充满了欢声笑语。我抱着她，看着她安静地睡在我的臂弯里，仿佛整个世界都安静了下来。我轻轻哼着摇篮曲，感受着这份天伦之乐。

小柠檬渐渐长大，活泼可爱。有次我去抱她，她正坐在床上玩着积木，穿着白色衬衫和蓝色背带裤，手里拿着几个玩具，模样特别逗人爱。床单上散落着许多木头字母积木，那场景温馨极

了！小柠檬看到我，立刻伸开双臂，嘴里咿咿呀呀地叫着。我笑着把她抱起来，亲了亲她的小脸蛋。这样的时光，让我觉得所有的辛苦都是值得的。

有时候，我会推着婴儿车带她在公园的小路上散步。阳光洒在我们身上，微风轻拂，小柠檬安静地躺在车里，偶尔发出咿咿呀呀的声音，这样的时光让我感到无比幸福。我们走过河边，河水在阳光下波光粼粼，小柠檬似乎也被这美景吸引，睁大了眼睛看着周围的一切。我轻轻抚摸着她的头发，心中充满了对未来的憧憬。

周末的时候，我带着小柠檬去假山亭榭旁边欣赏美景。她好奇地东张西望，我则耐心地为她讲解着周围的一切。看着她一天天成长，我心里满是欣慰。假山旁的花朵开得正艳，小柠檬伸手想去摘一朵，我赶紧拦住她，告诉她要爱护花草。她似懂非懂地点点头，然后开心地拍起了小手。假山间一股细流叮咚，我教小柠檬“流水”，她会应接“潺潺”；池塘边柳条垂挂，我教小柠檬“杨柳”，她会应接“依依”；看见花间飞着的蜂蝶，我教小柠檬“蝴蝶”，她会应接“翩翩”……这些双音叠词

我只教过一两回呀，聪慧的孙女就给了我惊喜连连！

我与孙女都属兔，她叫我“兔爷爷”，我唤她“兔宝宝”，我也责无旁贷地成了倒贴钱的义务保姆。每天陪着小柠檬，带她去楼下去小区、去公园、去游乐园玩耍。爷孙俩一起欣赏着周围的美景，笑声回荡在空气中，这日子虽忙碌却充满乐趣。公园里的花草树木在阳光下显得格外生机勃勃，小柠檬指着天空中的小鸟，兴奋地喊着“鸟！鸟！飞！飞！”我笑着告诉她，那是春天的使者，带着希望飞来，就像你一样！

尽管照顾孙女很累，但看到她的笑脸，所有的疲惫都烟消云散。那天我们全家穿着喜庆的衣服拍了一张全家福，那画面热闹又喜庆，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。照片中的我们，围坐在一起，小柠檬坐在正中间，笑得特别灿烂。我看着这张照片，心中充满了幸福与满足。

退休后尽享天伦的生活，我总结了三句话：一是辈分升了一级，成了爷爷；二是退休金少了一半，心甘情愿地花在了小柠檬身上；三是累并快乐着。都说带一娃如同种三亩地嘛，但这样的日子，我感到无比充实，感受到了真正的幸福！

两头忙

◎邵宝文

自己照顾小孩子，我心里满是欣慰。

但孩子们加班的日子，我不得不手忙脚乱。寒风凛冽，我骑着那辆旧电动车，在街道上匆匆前行，后座的孙子紧紧地抱着我。回到家，还没来得及喘口气，我就又要去照顾母亲。母亲坐在沙发上，眼神中满是期待，我走到她身边，她紧紧地拉住我的手，那一刻，我感受到了她对我的依赖。

母亲年纪越来越大，记性也越来越差。她常常会拉着我的手，一遍又一遍地问我同样的问题。我每次都强忍着内心的焦急，微笑着耐心回答：“妈，您放心，我都记着呢。”可如果就在回答母亲问题的时候，孙子又在一旁哭闹着要这要那，我

便难免顾此失彼，只能在照顾母亲的间隙，匆匆跑过去安抚孩子。好在得过一次偏瘫的老伴还能自理，但又怕在她慢慢练习走路时被孙子撞到。我常常感到自己是如此的无力，就像在茫茫大海中漂泊的孤舟，不知道该驶向何方。

身体的疲惫和内心的压力像两座大山，压得我喘不过气来。我的身体也越来越差，常常感到力不从心。但我知道，我必须调节好自己，母亲需要我，孙子也需要我，我是他们之间的桥梁，是这个家的支柱。

我不是超人，我也会累，也会有自己的需求和渴望。这“两头忙”的日子还将继续，何去何从，还真不知道。