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老妈有
割油菜秘诀

◎袁孝珍
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退休后再升级

从事中学教育工作整整40
年，这年的阳春三月，我终于退休
了。这天，我特意来到教学生涯
终点站的启秀中学，在校园标志
银杏树下留了个影。这所百年名
校，留下我太多回忆，站在银杏树
下，心中满是感慨。银杏树在春
风中轻轻摇曳，仿佛在向我挥手
告别。那些年少轻狂的学生们，
如今也已各奔东西，而我也从一
位年轻的教师变成了满头银发的
退休老人。岁月如梭，但此刻的
我，心中却充满了对未来的期待。

退休这年的夏天，家里又添
新成员，孙女小柠檬出生了。看
着她粉嫩的小脸，我的辈分升了
一级，成了爷爷。这感觉既新鲜
又奇妙，我的生活翻开了新的一
页。小柠檬的到来，让家里充满
了欢声笑语。我抱着她，看着她
安静地睡在我的臂弯里，仿佛整
个世界都安静了下来。我轻轻哼
着摇篮曲，感受着这份天伦之乐。

小柠檬渐渐长大，活泼可
爱。有次我去抱她，她正坐在床
上玩着积木，穿着白色衬衫和蓝
色背带裤，手里拿着几个玩具，模
样特别逗人爱。床单上散落着许
多木头字母积木，那场景温馨极

了！小柠檬看到我，立刻伸开双臂，
嘴里咿咿呀呀地叫着。我笑着把她
抱起来，亲了亲她的小脸蛋。这样
的时光，让我觉得所有的辛苦都是
值得的。

有时候，我会推着婴儿车带她
在公园的小路上散步。阳光洒在我
们身上，微风轻拂，小柠檬安静地躺
在车里，偶尔发出咿咿呀呀的声音，
这样的时光让我感到无比幸福。我
们走过河边，河水在阳光下波光粼
粼，小柠檬似乎也被这美景吸引，睁
大了眼睛看着周围的一切。我轻轻
抚摸着她的头发，心中充满了对未
来的憧憬。

周末的时候，我带着小柠檬去
假山亭榭旁边欣赏美景。她好奇地
东张西望，我则耐心地为她讲解着
周围的一切。看着她一天天成长，
我心里满是欣慰。假山旁的花朵开
得正艳，小柠檬伸手想去摘一朵，我
赶紧拦住她，告诉她要爱护花草。
她似懂非懂地点点头，然后开心地
拍起了小手。假山间一股细流叮
咚，我教小柠檬“流水”，她会应接

“潺潺”；池塘边柳条垂挂，我教小柠
檬“杨柳”，她会应接“依依”；看见花
间飞着的蜂蝶，我教小柠檬“蝴蝶”，
她会应接“翩翩”……这些双音叠词

我只教过一两回呀，聪慧的孙女就给
了我惊喜连连！

我与孙女都属兔，她叫我“兔爷
爷”，我唤她“兔宝宝”，我也责无旁贷
地成了倒贴钱的义务保姆。每天陪
着小柠檬，带她去楼下去小区、去公
园、去游乐园玩耍。爷孙俩一起欣赏
着周围的美景，笑声回荡在空气中，
这日子虽忙碌却充满乐趣。公园里
的花草树木在阳光下显得格外生机
勃勃，小柠檬指着天空中的小鸟，兴
奋地喊着“鸟！鸟！飞！飞！”我笑着
告诉她，那是春天的使者，带着希望
飞来，就像你一样！

尽管照顾孙女很累，但看到她的
笑脸，所有的疲惫都烟消云散。那天
我们全家穿着喜庆的衣服拍了一张
全家福，那画面热闹又喜庆，每个人
的脸上都洋溢着幸福的笑容。照片
中的我们，围坐在一起，小柠檬坐在
正中间，笑得特别灿烂。我看着这张
照片，心中充满了幸福与满足。

退休后尽享天伦的生活，我总结
了三句话：一是辈分升了一级，成了
爷爷；二是退休金少了一半，心甘情
愿地花在了小柠檬身上；三是累并快
乐着。都说带一娃如同种三亩地嘛，
但这样的日子，我感到无比充实，感
受到了真正的幸福！

每当春风拂过大地，生机勃勃的
油菜花就在家乡广袤的田野上绽
放。密密麻麻的油菜花，整整齐齐地
排列着，形成一片片金色的海洋。阳
光洒来、东风追来，油菜花恣意摇曳，
波浪似的，绘出一幅幅动态的油画。
美丽的田园风光，总是招来成群结队
的城里人，开开心心地到我的老家打
卡赏花。

面对菜花，开心的还有我的老
妈。她即便年入耄耋后仍爱忙碌。
菜花开了，她习惯到田里走走，穿梭
在高高的花丛中，嗅着浓郁的菜花
香，每次她都会情不自禁地咧开了
嘴，露出由衷的笑容。

老妈生于1934年，经历过灾年，
尝过全家人挨饿的滋味。在乡间，农
户种植油菜、高粱，可是那时榨出来
的菜油、高粱油，农家几乎吃不到，如
果过节能吃上油炒的菜，已经是很幸
运的事。老妈说自己闻着花香，想着
将来榨出的菜油香喷喷，就不由想要
在收油菜时大干一场。

待到初夏，田中的金色海洋已褪
色，一串串刚刚收花的菜籽荚挂满了
露珠，在晨光的映照下，晶莹剔透。
转眼间，油菜籽成熟了。待到黄昏，
田间燥热逐渐散去，老妈迫不及待地
操起镰刀走向田中。

彩色的晚霞余晖洒落，像一层神
秘的薄纱笼罩着大地。在这片被岁
月轻抚的大地上，老妈低着头、弓着
腰，割着油菜，仿佛一个倾斜的“C”
字，淹没在油菜田中。

老妈个头不高，但很有韧劲，有
股不服输的劲头。她年轻的时候，
是村子里有名的“凶女人”（如皋方
言，指勤奋有能耐的女人）。说起割
油菜，这可是老妈引以为傲的，全村
人无论男女，都比不过老妈的速度，
她就是村里第一。她偷偷向我说起
过诀窍——坚持弯腰，从不起身，一
割到底。我望着老妈，只能投去羡慕
的目光。

田中的母亲，头发已经斑白、脚
腿已经细弱，她仍坚持着弯腰不起割
油菜。金色的夕阳照耀在她的额头
上；一颗颗的汗珠，洒落在田中。待
到天色暗下来，老妈抱回一捆又一捆
菜花，习惯性地安置在水泥浇成的大
场上。

前些年疫情期间，我待在故园，
正遇上收获季，老妈便带着我打油
菜。我俩先将枯枝割下，一一翻晒。
待到枯枝全部呈现黄色，便握住连枷
柄，朝天竖起来，猛烈向下拍打，连续
反复。在“噼啪噼啪”声中，我俩打出
了菜籽，完成了这项艰巨的农活。邻
居家是开油坊的，我将菜籽送去他
家，拎着金色的菜油回来，老妈见了
喜笑颜开。

世事难料，忙碌一生的老妈还是
离我们而去了。今年老家的油菜花
又开了，望着那黄澄澄的油菜花，我
的眼前又浮现出她割油菜的动人
画面……

三年前，父亲去世，看着老母
亲孤孤单单的身影，我的心像是
被小时候看到的、母亲手里的那
根细针深深地刺痛。已经82岁
的老母亲，自己端一盆水洗脸都
累着了腰，躺了半年才养好。

两年前，孙子的出生如一束
温暖的阳光照亮了我们略显沉重
的退休生活，我满心都是初为爷
爷的喜悦与激动。但一边是年迈
体弱、需要时刻陪伴的母亲，另一
边是嗷嗷待哺、离不开大人照顾
的小生命，我就在天平的两端，艰
难地寻找着平衡。

那天，我与儿子儿媳交流了
目前的情况和各自的想法。他们
非常理解与支持我，表示会尽量

自己照顾小孩子，我心里满是欣慰。
但孩子们加班的那些日子，我

不得不手忙脚乱。寒风凛冽，我骑
着那辆旧电动车，在街道上匆匆前
行，后座的孙子紧紧地抱着我。回
到家，还没来得及喘口气，我就又要
去照顾母亲。母亲坐在沙发上，眼
神中满是期待，我走到她身边，她紧
紧地拉住我的手，那一刻，我感受到
了她对我的依赖。

母亲年纪越来越大，记性也越
来越差。她常常会拉着我的手，一
遍又一遍地问我同样的问题。我每
次都强忍着内心的焦急，微笑着耐
心回答：“妈，您放心，我都记着呢。”
可如果就在回答母亲问题的时候，
孙子又在一旁哭闹着要这要那，我

便难免顾此失彼，只能在照顾母亲的
间隙，匆匆跑过去安抚孩子。好在得
过一次偏瘫的老伴还能自理，但又怕
在她慢慢练习走路时被孙子撞到。
我常常感到自己是如此的无力，就像
在茫茫大海中漂泊的孤舟，不知道该
驶向何方。

身体的疲惫和内心的压力像两
座大山，压得我喘不过气来。我的身
体也越来越差，常常感到力不从心。
但我知道，我必须调节好自己，母亲
需要我，孙子也需要我，我是他们之
间的桥梁，是这个家的支柱。

我不是超人，我也会累，也会有
自己的需求和渴望。这“两头忙”
的日子还将继续，何去何从，还真不
知道。

两头忙


