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沈阳的家，搬了两次都在铁西区。有一段
时间，要从家到医院，坐公交车才知道我住的地
方叫燕塞湖街。在公交车上拍了一排店铺的照
片。妹妹问我，有什么特别吗？我说你看这一
排小店，有烟斗馆、体彩店、老饭盒餐馆，还有不
知道起什么名就直接用“馅饼羊肉汤”命名的小
店，既任性又充满故事感。

我应该会写一篇小小的文章，就叫作《南方
小店》。怎么写我也想好了，就拿北方的那些个
小店做对比。然后，我就打下了本文的标题，先
来写写北方的小店。

用姓氏命名的、用地域命名的、用产品命名
的，全国各地都一样，却略有不同。北方的百年
老店并不多，叠加起来，比如百年并广为人知的
就甚为稀有。东来顺、稻香村、全聚德，我能想
到的就只有这两三个。后来网上一查，稻香村
的源起还在苏州。

沈阳不是我长大的地方，我对燕塞湖街的
陌生不亚于我对铁西区的陌生。坐公交车往返
的日子，我好像重新认识了这座城市。遍布街
头巷尾的小店构成了这座城市的肌理，那些小
店的名称又像是在为肌理做注解。

先说点具有东北特色的，“整点儿小酒馆”
“瞅啥瞅麻辣烫”“贼好吃驴肉火烧”，方言版的
小店名称脱离了一种常规的语言框架，粗粝而
美好，东北人的幽默和火辣在小小的招牌上显
露出来；以地域命名的，“本溪本猪肉”“西塔大
冷面”“科尔沁牛肉”，细节和出处像一个个锚
点，给人以坚定和踏实的信念。“邱记奚记全记”
太平常了，“二迷糊饭包”“翠花杀猪菜”“沈老头
馄饨”，这些小店大多开在居民楼下面，亲切、日
常，还有一种量大实惠、诚不我欺的质感。沈阳
烧烤界排名前几位的“千里马泥炉烤肉”，就餐
环境极为简陋，被当地人形容为“老破小串店”，
但酒香不怕巷子深，千里马不着急，伯乐们就会
排起长队。

北方也不是一味戏谑或直白，比如公交车
一晃而过的“荒野面包房”，让我想到了摇滚青
年变老了之后，明白了人生如旷野也要先填饱
肚子。在网上看到一个花店叫“买花那天”，觉
得不错，有留白、有想象的空间。在沈阳，看到
名为“格格驾到”的鲜花店，也觉得新颖别致，符
合皇城气质。但要我开，就叫“格格与骑士”，格
格买花，骑士送花。花的组合也要新奇一些、有
趣一些，这样的鲜花店才是我的人间理想。

东北人热情又重情义，小店的名字难免要
卖点情怀，比如“老叔老婶包子店”，是那种专卖
早饭的小店，不仅有包子、豆浆、油条、大饼子，
还有免费小菜自取，邻里间吃个早餐、唠个嗑，
串门走亲戚的感觉就来了。“慧姐烤串”“老边饺
子馆”走的都是亲民且怀旧的路线。

公交车每次路过的一个集市旁，有一家“奉
天喜乐点心局”。很喜欢这个名字，奉天和盛京
都是沈阳的曾用名。盛京大气，历史悠久，几乎
随处可见；奉天柔和文雅，有一种合乎自然的写
意。点心局不是蛋糕房，此名字见古意显新意，
既沈阳又不沈阳。

一年里陪父母生活的日子不超过一个月，
寒假多几天，暑假就少几天。坐公交跑医院的
日子，是陪父亲渡劫。十余天，每日公交往返，
只记得那些小店招牌在人间一闪一闪。我在人
挤人的公交车里跟它们擦肩，像是和这座城市
做了一个游戏，半城的人在参与，而我浅浅看了
一眼，就押上了赌注。

我曾想在江南开一家名为“日将暮”的小酒
馆，等天涯倦客、红尘浪子去喝一杯酒。而在北
方，我倒想开一家面店，纯手工，从和面开始，一
天只卖五十碗，就叫“金秋面馆”。

在江南就喝酒，到北方就吃面。如果真开
了，我赌你会来。
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蚕豆，是食青与食枯两便
的食物。青蚕豆在杨花散落时
分上市，枯蚕豆在布谷声声里
收获，倒呼应了那句好诗“杨花
落尽子规啼”。这青枯的滋味，
说有时光的味道不为过。长江
中下游平原，天然种植的蚕豆
从生长到成熟约两百天。农谚
云：“寒露豆，霜降麦。”秋风凉，
豆种下地，披霜顶雪，度过严
冬。二月二龙抬头，蚕豆分蘖，
腋间生花，白色的花冠带着紫
色脉纹与黑色斑点，花褪，细嫩
的豆角如猫儿爪子。秸秆节节
长高，上层的花儿接趟儿开，底
层豆荚慢慢长成蚕状。吃青豆
最佳时段极短，约十天辰光，豆
就老了，只好剥豆瓣吃了。它
这么匆忙，是要赶季节，随同麦
子、油菜一齐上场，去堆夏熟的
粮囤。这时候，桑蚕也成熟了，
老早的乡村正是“村南村北响
缫车”的时候，另有一番景象。

当年追着吆喝声买蚕豆记
忆深刻。家旁有两家工厂，一
条能容板车通过的煤渣厂道通
往宝塔河南岸，摆渡过河，就是
城里。每年立夏前后，观河与
三余头一带的小贩进城卖豆，
打此抄近道。踏辆二八大杠自
行车，车后座两侧挂一对竹制或
钢条制作的挂篓，几乎要触地，
篓里装满鲜豆荚。天刚亮，就听
到叫卖声：“蚕豆哈，蚕豆哈！”小
贩只是顺路叫卖，并不逗留，理
想的市场在城里。听到叫卖
声，拎了竹篮出门，卖豆的车已
驶出一箭之外，在后面边追边
喊：“哎——买豆。”要是子女们
去买，长辈总要吩咐，先剥开看
看，不要图便宜。因为蚕豆有青
皮与白皮之分，青皮豆翠绿好
看，可粒小且艮；白皮豆，白里泛
青，粒大酥糯。如今人们更有口
福，就江苏而言，蚕豆新品种有

通蚕鲜1号、6号、7号、8号，各
有其好。6号还是与日本“大白
皮”杂交选育的品种，生长期只
有140天左右。

鲁迅先生笔下，孔乙已“多
乎哉，不多也”的茴香豆是绍兴
地区的风味小吃，软而不烂，韧
而耐嚼。我乡的五香烂豆又是
另外一种口味。记得秋风阵阵
里，农事少了，长桥酒家门前，
常有村妇挽着淘箩卖烂豆，淘
箩上罩块新毛巾，搁一杆戥盘
秤，叫卖声好听诱人：五香麻油
蒜花烂豆。一声声有淘箩里烂
豆的柔糯，“天凉好个秋”似的
宜人。这种烂豆，先加入八角
桂皮，慢火把枯豆煮到破皮开
花，再捞出煸炒，佐以调料。豆
肉酥烂如膏，耄耋垂髫都宜。
老友至今还保持花生、烂豆下
酒的爱好，尤爱烂豆，特别是
年龄渐大，牙口不爽，更甚。
他煮烂豆，不用八角、桂皮，而
是用茴香茎叶。此法是从他祖
母手里传承的。茴香形状独
特，灰绿色的鞘状叶交叉，看上
去如网格，香浓且带有甜味，而
且耐低温，几乎四季可长，煮豆
折点茴香茎叶作香料，豆熟香
得含蓄。

当年教书，教说明文单元，
读写结合，指导学生运用学到
的平实说明或生动说明写说明
文。时值立夏时分，青蚕豆上
市，我出了道作文题《蚕豆的若
干吃法》。农家孩子们，从种
豆、看豆生豆长到吃青豆、收枯
豆，一路熟悉。那时虽无春荒，
可日子还清寒，蚕豆接青来，改
善了生活，学生们对此是怀有
情感的，练习效果超前的好。
批阅作文，老师惯用的红笔“葡
萄串儿”如春天雨丝般洒落。
有几篇佳作，我作为范文贴在
教室墙壁上，语文课代表的是

其中之一。她是个能干的女
生，说明“兰花豆”制作，事先问
我“兰花”二字写法。以往只知
口语，不曾思考过文字表述，当
时带有想当然地说，类似“兰花
指”的得名吧。后来读汪曾祺
先生《蚕豆》一文，得到印证：

“因为炸之前在蚕豆嘴上剁一
刀，炸后豆瓣四裂，向外翻卷，
形似兰花。”所不同的是，我乡
常用剪刀剪。另一男生，家旁
有制作粉丝的作坊。他说明粉
丝的制作过程，用了生动说明，
说开水锅是个“魔术师”，糊状
的蚕豆粉浆通过漏勺漏入锅
中，转眼间就变成白鞋线似的
缕缕粉丝。

蚕豆多膳食纤维，有助于
肠胃蠕动。清人黄宫绣的中医
学观贴近生活，强调“药食同
源”，所著的中药典籍《本草求
真》将多种日常蔬菜纳入本草
体系，蚕豆也是“菜部”中的一
员。书中记载：蚕豆疏利脾胃，
更有奇效：能治吞针。还举出
临床实证：“一女子误吞针入
腹，诸医不能治。有人教令煮
蚕豆同韭菜食之，针自大便同
出。误食金银物者，用之皆
效。”不过，书中又强调要辨证
应用，中气不振者，食后濡滞作
胀，临床诊断需要相人体气，食
多食少有别。

春深了，榆钱落，杨花飞，本
地蚕豆要上市了。青豆易老，可
以说是一下子从田间“涌”来的，
街巷口，道路旁，菜场外，常见卖
豆摊贩。南方蚕豆虽上市早，途
中运输，新鲜度打了折。本地菜
农售豆，常会王婆卖瓜式地自
夸：正宗的本地豆，早上（或说昨
晚）才摘的。价格比白菜价还亲
民。这么便宜新鲜的豆，买吧，
吃的是天时节气、人勤春暖，还
有土地的情意。
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