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弯路
◎袁旭元
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微光
◎王必伟

去年秋天，老家鹿汪
村的袁老先生迎来期颐之
庆，这位曾执教我父亲吟
哦《诗经》的教书先生，在
岁月长河里站成了一棵苍
松。父亲收到邀请后，执
意要回去祝寿。

那个周末的午后，天
青得像是要滴下水来。我
握着方向盘，副驾驶上的
父亲不时望向窗外。秋天
的风裹挟着稻香，轻轻叩
打着车窗。父亲陷入绵长
的追忆，那些关于袁老的
往事如同车窗外的秋阳，
斑驳而温暖地流淌开来。

袁老的一生像一条蜿
蜒的乡间小路，坎坷却始
终向前。他原是鹿汪庄地
主家的长工，却在旧书堆
里识得几个字，后来机缘
巧合，进了“野三旅”——
那支被里下河百姓唤作

“野路子”的江苏省保安第
三旅。他写得一手好字，
又有一身功夫，骨子里却
是个侠客性子，爱打抱不
平，因而在军中颇得人心。

抗战烽火燃起时，他
随部队浴血御敌，后来跟
着副旅长胥金城起义，投
奔新四军，在苏中战场拼
杀，又渡江南下。新中国
成立后，他在海安政府任
职，却在“文革”风雨中重
回墩头，执起教鞭，把半生
沧桑化作课堂上的故事。
他的语文课从不枯燥，博
古通今，信手拈来便是传
奇，学生们下课了仍围着
他，听得入迷。

回乡的路，我是极熟
的。哪里有大河，哪里有
高塔，哪里有弯路，都印在
脑子里，何须导航聒噪。
过了长江四桥，父亲忽道：

“今朝时辰还早，不如从
328 国道走，横竖不收
费。”我应了声，方向盘便
转了向。

如今的328国道仪征
段除却限速九十码的牌
子，几乎与高速无异。我
且开且与父亲闲话，啜几
口茶，望几眼窗外流动的
秋色。不觉间，扬州城的
轮廓已浮现在眼前。

进城后，隧道连着高
架，又接上328国道。车
流渐密，红灯渐多。“这段
路好像太慢了，我们还是
走高速吧。”父亲笑道：

“好嘞。”我便靠边停车，
将导航定在“瓦甸村委
会”——这村子与鹿汪村
毗邻，又在104国道旁，方
便定位。

手机领着我上了G2
京沪高速。八车道坦荡如
砥，车辆稀疏，白鹭在碧空
中划着弧线。父亲继续讲

述着袁老的传奇，称其智
慧无边又神秘莫测，鹿汪
村的好多人家砌屋造舍
都是他帮忙看风水，他
那谜一般的目光似乎能看
透一切。

过了一会儿，父亲突
然出声：“咦，阿元，今朝好
像和以往走的路不一样
啊。”

“咋啦？”
“以前家去都是走

S28启扬高速的。”
我略一迟疑：“京沪高

速新通，南北走向，应该很
快就能转到启扬高速的。
何况导航一直教直行呢。”

然而，过高邮古驿站
后，导航仍提示还需直行
30公里。熟悉的京杭大
运河与廖家沟全然不见，
唯有蜿蜒的小河与连片的
鱼塘蟹塘。农舍的式样，
也与扬泰一带微有不同。

“莫不是地址错了？”
“的确是‘瓦甸村委

会’。”“可能是要绕道兴化
回海安？‘高宝兴’三县本
就相连。”

又行30公里，导航提
示下高速，转走宝应县
道。“这回该对了，”我说，

“往兴化方向，科技总不会
错的。”

路却愈走愈窄，竟入
了乡间小道。父亲断然
道：“停车，再看导航。”

这一看，真真是“孩子
找 不 到 爹 —— 丢 大 人
了”。导航的“瓦甸村委会”
竟在宝应县，此“瓦甸”非彼

“瓦甸”，与海安南辕北辙。
我的脸腾地烧了起来。

“没事，就当来宝应耍
嘎一趟，”父亲宽慰道，“你
做事还是蛮一当的，只不
过下回导航要看细作点
儿。”天色渐暗，凉意侵袭。

我重设“海安市瓦甸
村委会”，导航却命走回头
路，先京沪再启扬。“人生
如逆旅，我亦是行人。”先
前的闲情逸致烟消云散，
只剩沉默的油门声。

父亲见我闷闷不语，
便逗我说话：“导航说晚上
七点半就能到鹿汪村，不
过晚些给袁老斟酒祝寿罢
了，别着急，慢点儿开，安
全第一。”

人生哪有笔直的坦
途，你看袁老这一生曲曲
折折、兜兜转转。那些
年，他何尝分得清哪段是
弯路，哪程是捷径？倘若
将生命倒转如走马灯，便
会恍然：那些深浅不一的
脚印串起来便是人生本
来的模样。每一步都在
雕琢时光，每一程都在成
全命运。

时光折叠的书店
◎余慧

中山钟楼的钟摆切割着
古城如皋的晨昏，当第七声钟
鸣掠过十字街口，清晨的凉意
在新华书店的铸铁门把手上
凝结成露。书店紧挨着钟楼，
在七十多年的光阴里，书店始
终与钟楼保持着某种神秘共
振——钟声是机械的时间，书
店是文化的时间，它们在青石
板路上投下交错的剪影，共同
编织着古城的精神年轮。

钟楼指针在20世纪80
年代某个清晨定格。短发的
少女坐在书店门前的水泥台
阶上，仰头数着中山路上梧桐
树叶子间的缝隙，树影在她碎
花裙摆上流转。女孩生活在
小镇，父亲进城办事时带着
她，总把她“寄存”在这里。这
天，她是书店的第一位顾客，
推开门的瞬间，油墨香裹挟着
木质书架特有的清香扑面而
来。玻璃柜台里新到的《儿童
文学》泛着微光，等待那双渴
望的眼睛发现。《365夜》故事
书黑色封面上的金色书名在
高高的书架上闪烁着诱惑，那
时的她并不知道这本书后来
竟成了她的文学启蒙。

父亲办事快则一两个小
时，慢则半天时间。父亲很放
心，知道她乖巧懂事，不会乱
走，这里有看不完的书，她就
像掉进米缸的小老鼠，怎么会
舍得轻易走开呢？父亲办完
事来接她，但从不催她。直到
黄昏来临，白头发店员手中的
钥匙串儿丁零当啷摇晃，钟楼
的晚钟敲响，她把脸贴在玻璃
柜上，目送《海的女儿》沉入黑
暗，才踩着落日下的梧桐叶跟

父亲踏上回家的班车。
她大学毕业后落户小

城。那时，她还没有谈恋爱，
也没有什么朋友，她内向，甚
至有点自卑。她的周末时光
常常消磨在书店里。书让她
与这个世界连接。在这里，她
遇到了苏东坡、李清照、萧红、
张爱玲、斯嘉丽……时光被
《漱玉集》的婉约与《呼兰河
传》的苍凉填满，在《倾城之
恋》的月色里与《飘》的烽烟
中，她逐渐长出羽翼，找到自
信。成为母亲后，她常带着孩
子来这里，《猜猜我有多爱你》
《小王子》《海底两万里》……
她从高高的书架上取下这些
书递给孩子，他们一起安静地
坐在角落里翻阅着，书店成了
她与孩子共同的乐园。

时间的齿轮不停转动。
2017年的秋天，她捧着还带
有印刷厂余温的新书《不期而
遇》走进新华书店，她的作品
被郑重摆放在“本土作家”专
柜，书的封面上赫然印着她的
名字。在一排排书影里，她依
稀看见了三十多年前那个够
不着书架的小女孩。她用手
指轻轻抚过书脊，突然理解了
博尔赫斯说的“天堂应该是图
书馆的模样”——这里安放着
无数人隐秘的渴望与期待。

那个金色的秋天，很多
人与她在这里“不期而遇”。
素未谋面的文友、交往多年的
闺蜜，第一时间来到书店“打
卡”，捧着还“热乎”的新书，给
她发来照片。将近八十岁的
老母亲从小镇坐了一个小时
的班车赶来，自己掏钱买了她

的10本书，又坐班车一路颠簸
回去，把书送给老家的朋友。

几十年间，她从少年到青
年、中年，从读者到作者、小城的
阅读推广人。在这间不大的书
店，她有幸得与夏坚勇、丁捷、陈
慧相遇，并与他们进行了面对面
的深入交流。夏坚勇老师在访
谈中提到，他中学时代在如皋求
学，最宝贵的青春时代在这里度
过，书店和书籍是他青春期的“避
难所”。“菜场女作家”如皋姑娘陈
慧，在如皋新华书店二楼举办过
两次新书分享会，陈慧深深怀念
自己少年时代徜徉在小城书店
里的时光，书店给了敏感少女温
暖的庇护，在困顿的日子里，读
书给了她生活的底气和勇气。

一间好书店是一座城市的
文化地标。在如皋新华书店的
一整面墙上，醒目张贴着如皋著
名作家的简介。从王观、李渔、
冒襄、沙元炳到沙白、黄蓓佳、汪
政、晓华、丁捷……他们中有些
人曾在这里停留，又从这里走向
更广阔的世界。

耄耋之年的陈根生老师的
《东大街》被陈列在书架上，如同
一位睿智的老者在讲述着这座
城市的前世今生。穿汉服的少
年与手持放大镜的老者在书页
与光阴中交错。“愿天常生好人，
愿人常行好事……”少年清脆的
吟诵与钟楼的整点报时奇妙共
振。在电子阅读器越来越轻薄
的年代，有这样一家书店依然静
静矗立在城市的街角。中山钟
楼的钟摆永远在追赶时间，书店
里每个翻阅瞬间都像在进行时
空折叠，在这里，时光似乎从未
流逝，只是以文字的形态凝结。

田野里的风
吹红了高粱的发梢
蟋蟀匍匐在豆荚的叶上
瓢虫的黄隐藏在近旁
它们在偷偷享受

即将迈入的秋尽冬藏

远处在建的高楼上
传来工友们的敲铛
在空旷的田野里
回响、回荡
黑夜泛起一层层的涟漪
原野里一簇簇高粱
在摇晃

是风摇还是声荡

夜晚的田野
静谧而又深邃
孑然一身的高粱
抬头北望
非到绝境处，彼岸花不放
星辰中的黑夜
泛着微光


