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小脚外婆
中医情
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粥影

今年初春，我一直在咳嗽，各种
药吃了不少，效果甚微，于是想起小
时候外婆为我炖的冰糖雪梨羹，软绵
绵、甜丝丝，入口即化，对一部分咳嗽
很有效，还有用枇杷叶子煮出的水也
治某些种类的咳嗽。虽然裹过小脚
的外婆已逝四十年了，但她那一份悠
悠的中医情结常使我魂牵梦萦。

外婆家庭院里有一棚金银花，花
开时幽香满园，也热热闹闹很好看。
花晒干后泡了茶可以治嗓子的炎
症。墙根下还有一丛丛的藿香、佩
兰。在星星洒满天空的夏夜，一家人
坐在院子里乘凉，喝喝清爽的藿香
茶，怡神安康。

我从小身体不大好，经常咳嗽。
外婆就带我去镇上的中药堂看病抓
药。我喜欢看那一格一格的小抽
屉。外面有精巧的铜拉手，还贴了细
致的标签。须白如雪的老中医看舌
苔、把脉、开方，于是杏仁、苏子、款
冬、黄芩、桑白皮、半夏……纷纷走进
了我的生活。我伏在外婆的肩头，小
声问她，这些是啥，也能治病？外婆
笑道，它们是草木精华呀，集日月之
灵气，可以治病的。外婆后来还给我
讲过许多草药的故事，比如紫苏和白
苏是一对灵秀的小姐妹，一人穿紫
衣，一人着白衫，她们嘻嘻笑着，从小
树林里走过；连翘和黄芩都是大户人
家的小丫鬟，娇憨可爱又聪明伶俐；
白芷和香薷那是小姐，温柔沉稳、风
姿绰约；佩兰和青蒿就是那已经出嫁
的女子，很勤快，也很贤惠；还有三七
和当归，更像行走江湖的奇女子，眉
眼间英姿飒爽，一腔巾帼豪气。外公
生病时也喝中药，喝了许多。

后来，我也慢慢知道了每一味中
药都有自己的功效，如：荷叶清暑辟
秽、醒脾健胃，丝瓜祛风止痛，橘络通
筋活脉，连桃根都养血祛湿……对症
下药，静心怡体，药香也能慢慢平稳
人的心绪。

然而，最难忘的还是那个鸣蝉依
然鼓噪的秋日，我胯下无端生出了一
个鸡蛋大小的疙瘩，红肿发烫，疼痛
难忍。因为是一个黄花闺女，羞于启
齿，也不好意思去请那些男医师打针
敷药。外婆看我夜里又发热，疼得睡
不着，就去老中医家讨了一个方子，
先是买了一只黄羽、黄脚、黄喙的草
公鸡，又去村东的大皂角树上割下两
簇角刺。剪去刺尖后，与三黄鸡一
起，用砂罐小火同煨。外婆就用那浓
郁的鸡汤一勺勺地喂我，想不到，第
二天就不胀不疼，肿块也渐渐消了。

有时我也想，自己若是生在中医
世家，从小和长辈学医救人、悬壶济
世，背诵美丽的中草药名字。坐在院
子里的桂花树下捣药，晾晒炮制……
我一定是个好看的女孩子，因为有药
香滋润浸染啊。

又是故乡村野草木葱茏的时节，
真想回去，跪拜在外婆的墓前，抿一
小碗酽酽的养生药汤，以慰藉老人的
在天之灵呵。

妈妈那年经常念叨：“八十
三，鬼门关。”妈妈正是八十三，在
清明时节的档口说着这样的晦气
话，怎不叫人忧愁。埭上老头老
太们叹息着：“又要有人去那边过
年了。”

落灯之后、清明节前，农村人
总会摸空将锡箔折叠成元宝、锞
子，一张张、一个个、一袋袋，总把
思念寄托在其间。

我老伴做啥事都讲究完美，
考究得让其他人不敢插手，即便
是折锡箔也折叠得有棱有角、有
模有样，相当逼真。虽然这纯属
一种形式，冥币不久就会化为灰
烬，飞上天、落入尘埃，但在她看
来，人在做，祖宗在看，马虎不得。

春天的气息裹挟着鸟语花香
涌入室内。妈妈住在大哥家，白
天，她被移动到客厅，安顿在轮椅
上，我老伴一有空就去陪她，两人
一起叠锡箔。

农村人一直自己动手折，表
面看不用四两力，其实却是一种
硬功夫，个把小时就会腰酸背疼、
头晕眼花。不过这不打紧，只需
直直腰、看看远处，马上恢复很

多。这些年，我们从没动过网购的
念头，好像那样做是一种亵渎。在
我们看来，只有自己亲力亲为，才是
最真诚的纪念。

我爱人常和妈妈开开玩笑，问
她：“老太太千年后喜欢真锡箔还
是假纸币啊？”妈妈一反常态，也不
忌讳，笑着回答：“就给我一枝花。”

出乎意料，又在情理之中。我
妈上过私塾，也接受现代教育，她不
是一个保守封闭的人，能够坦然面
对未来。在儿媳妇面前，她更像个
慈眉善目的老姐姐。妈妈心灵手
巧，是爱美之人，也爱成人之美，一
生促成的婚姻不下三十对。每撮合
一桩，她必定奉送巧手撕出的红双
喜纸艺。我们感叹于妈妈那信手撕
出的作品之精致，她四个儿媳妇缺
乏这样的艺术细胞，没有了传承人，
她从不多言。让儿媳妇每年供上一
枝花，这是她的情结。

妈妈要一枝花，这个不难。到
时随便在哪个路边摊位买一枝塑料
花，红的、白的、紫的，应有尽有。难
的是没有谁能折叠出带有温情、能
让她眼前一亮的花朵。四个儿媳妇
没有婆妈妈的手巧，再怎么折腾也

鼓捣不出像样的花样。
终究没有打破魔咒，妈妈在八十

三岁那年走了。那一夜突然刮来了
一阵“鬼头风”，旋即呼啸而去。妈妈
的腿脚不灵便，一定是随风而行了，
走得很轻盈，很潇洒……

每年清明节，我们都会如她所
愿，在她坟头插上一枝花，虽然不是
鲜花，却也是精挑细选，一年四季花
开不败。

埭上人成群结队到墓地祭祀先
辈。难得碰面，总有要好的乡亲聚拢
过来，说起了妈妈。有人说：“毛老太
是好人，每趟卖苹果回家，见到埭上
小朋友就给一个，从东埭转到家要个
把钟头，不藏不掖，不小气。”说完，双
手合十，默默作揖。看来，花总是开
了又谢，但我妈却是他们心中不谢的
那朵花。

祭祖风俗我们这辈还坚守，子孙
后代不知是否有这种使命意识，我们
无法强求，也猜不透他们的心思。老
话说得好，船到桥头自然直，后面的
事自有后来人决定。也许，当传统风
俗与时代、现实相近相融，那么“守正
创新”肯定不仅是一个说法，而是行
稳致远的助动力。

送妈妈一枝花

母亲的面目，如今在我脑中
已不甚分明了。只记得她极瘦，
颧骨高耸、眼窝深陷，仿佛皮肉之
下便是骨头。她常常穿一件洗得
发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，
却总是干净。

我是遗腹子，生下来便没见
过父亲。家中兄弟五人，我排行
最末。大哥长我十二岁，在我尚
不能记事时便去帮工了。母亲一
人拉扯我们，如同瘦弱的母鸡张
开羽翼，硬要护住五只雏儿。

青黄不接的时节最难熬。米
缸见了底，母亲便拿个粗瓷碗出
门去。她向邻居借粮，从不空手
而归，却也从不低声下气。她走
路时腰板挺得笔直，仿佛肩上扛
的是某种看不见的尊严。新粮下
来，她必挑最好的奉还。“借一斗，

还一斗一”是她的规矩。邻居推辞，
她便说：“孩子们记着呢。”

红薯粥最容易馊。那粥稀得能
照见人影，我们兄弟几个围着桌子，
看粥面上浮着的几片红薯，像小船
在浑水里打转。粥馊了，母亲不许
我们喝，自己却一碗接一碗地咽下
去。她的喉结上下滚动，眉头都不
皱一下。有一回我偷偷尝了一口，
酸苦的味道立刻在口中炸开，呛得
我直咳嗽。母亲拍着我的背，却笑
了：“小五的舌头金贵哩。”

腊月里，母亲会给我们做新
鞋。她纳鞋底到深夜，煤油灯的光
晕染在她脸上，显得格外柔和。线
穿过鞋底的声音“哧——哧——”，
像是某种安眠曲。有一年，我的脚
长得快，新鞋才穿上一个月就顶了
脚，我不敢说，硬挤着穿，直到脚趾

磨出了血。母亲发现后，竟哭了。
那是我唯一一次见她流泪。第二
天，我的床头放着一双新鞋，鞋头特
意加长了一截。

母亲死于我四十八岁那年。她
走得突然，在家里过门坎时一个跟斗
下去，再也没有起来。等家人发现，
身体都已经冰凉。那时我正在大西
北边防某部蹲点，未能见母亲最后一
面，因而留下了终生遗憾。

如今我喝粥时，常对着粥面发
愣。那粥再照不出母亲的面容了。偶
尔恍惚，似乎又听见“哧——哧——”
的纳鞋声，在记忆深处固执地响着。

穷苦人家的母亲，大抵如此罢。
她们像野草，无人照料却拼命生长；
又像蜡烛，燃烧自己只为给儿女一线
微光。儿女们，终其一生都在那线光
里摸索前行。


