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谷崎评《缘缘堂随笔》
◎文从周

陆澹安忙碌的一天
◎祝淳翔

插图选（4）

沃尔特·克兰 绘

在泉水池旁的公主。

《《青蛙王子青蛙王子》》

2010年，上海锦绣文章出版社
影印出版了“鸳蝴派”作家陆澹安
1910至1943年期间共二十一种日
记录存本。1937年岁在丁丑，这年
的日记属于第十五种。元旦那天，
陆澹安度过了异常忙碌的一天。

早晨起来，陆澹安先赴范烟桥、
朱其石之约，去位于豫园的春风得
意楼喝茶。到了那边，陆的胞弟陆
若严与烟桥、其石及汪仞千（此人似
为前浙江兴业银行保险部主任）已
先在，几个人便聚在一块畅谈。不
久，若严的友人张巨川、董天民先后
莅临，这时候已过十二点，陆若严便
邀请众人同赴桂花厅酒家喝点小
酒。席间，烟桥请陆澹安加入由金
松岑、李根源等主持的中国国学会，
陆一口答应下来。

午饭吃完，已在下午两点钟左
右，陆澹安当即赶回家书写两副对
联，其一是施济群的妻弟陶叔之索
书，他为陶撰写“略具四时所乐，
不争一日之长”十二字；另一则是
为了充当夜声同乐会赠品而写
的，句曰：“及时为乐请自今日始，
与世无争长如太古初。”写完对
联，时间尚早，便取出《论语》来品
读，一边读一边对于朱熹的几条
注释产生了怀疑，遂将之发抉出
来，记在手册里。

傍晚时分，汪仞千又来了，他俩
便一道出门，仞千去往源源旅社寻
访范烟桥，陆澹安则去福州路会宾
楼祝贺正始中学的职员李孔钰新
婚。去时来宾均已入席，陆氏坐了
一会儿便辞行而出，转赴源源旅社，
烟桥尚未归来，而仞千还留在那里，
遂一同去往福州路大西洋西餐社，
加入夜声同乐会聚餐。

夜声同乐聚餐会是严独鹤编辑
的《新闻夜报》社所主办（《新闻夜
报》是《新闻报》的晚刊，其副刊名

“夜声”），每年岁首作一次大规模的
聚餐，与会者各交餐资二元，赠品一
件，另请人表演游艺，尽一夕之欢。
1937年为第三届，参加者人数已多
达二百余人，而陆澹安倒还是第一
次参加，见莅临者一大半都为文艺
界旧友，遂纷纷走向前与之握手道
故，笑谈甚欢。

七时半入席，各种文艺节目亦
开始表演，其中有李桂云、碧月花的
女子京剧《啼笑因缘》，朱宝霞、紫霞
姐妹的评剧《三节烈》，评弹名家“三
徐”徐雪月、徐雪行、徐雪人的弹词，
还有严华、严斐、周璇、陈娟娟等人
的歌舞，邓国庆之飞刀等杂技，朱国
梁演唱的苏滩，以及各位票友和新
闻报馆职员的京剧清唱。诚可谓五
花八门，各极其妙。表演完毕一看
时间已在凌晨一点左右，这才开始
各取赠品并散会。陆澹安与若严和
老朋友郑逸梅、谢闲鸥、汪仞千一同
步行回家，抵家已近三点了。

真是忙碌而充实的一天。那一
天气候温暖如春，陆澹安穿着薄棉
袄犹自觉得闷热，感觉很不像旧历
仲冬天气。

《海派》第六辑有一篇《谷崎润一
郎一九二六年的上海之行》，文末提
到一九二七年田汉、一九二八年陈西
滢和凌叔华的日本之行，然后直接跳
到“战后”，作者说：“从现存的文献
看，谷崎似乎也没有对中国抱有特别
的关注。”其实，这中间略过的十几年
里，谷崎对中国文坛还是有所“关
注”，且撰写相关文章，“特别”是评论
过丰子恺的随笔。

一九四四年，《中学生》杂志刊

出谷崎润一郎《读〈缘缘堂随笔〉》
一文，夏丏尊翻译。按语中称，此文
选译自“谷崎新著随笔集《昨今》”。
丰子恺当时就接到主编叶圣陶约
写“读后感”的来信，但考虑到“战
争时期，为了一个敌国人而谈艺术
感想，我觉得不调和”，直到一九
四六年才开笔补写一篇回应文章，
发表在当年的《中学生》杂志上，
并收入同年出版的《率真集》，列为
首篇。

谷崎评论的日文版《缘缘堂随
笔》是历年随笔选集，由吉川幸次郎
翻译。该书选目包括初版《缘缘堂随
笔》里的《华瞻的日记》，《随笔二十
篇》里的《吃瓜子》《作父亲》，《车厢社
会》里的《送考》，《缘缘堂再笔》里的
《山中避雨》《记音乐研究会中所见》
等。谷崎认为《吃瓜子》“正是随笔的
上乘”，而他“所喜欢者”是《山中避
雨》。今天看来，这两篇无疑是丰子
恺随笔的代表作。

据卞僧慧《陈寅恪先生年谱
长编初稿》，1929年12月16日，

“《大公报·文学副刊》第101期刊
载先生《题文学士〈读韦端己集〉
诗》。诗云：无端端己费题笺，此
意追思一泫然。隔代相怜弥惆
怅，平生多恨自缠绵。金轮武曌
时还异，石窟文成梦已仙。谁补
浣纱秦妇障，广明离乱自年年”，
此文学士即文廷式。陈诗首见
1929年9月出版的《学衡》第71
期，“惆怅”作“怅惘”，“自年年”
作“更年年”，前者合乎格律，后
者于义为长，均当从之。《文学副
刊》其实也作“怅惘”，只不过卞
僧慧过录有误。至于“自年年”，
据该副刊 12月 30日“勘误”启
事，“末句‘自年年’应作‘更年
年’，乃钞写之误”，因卞僧慧未
注意到，以致沿误至今。

在过录了陈诗之后，卞谱又
引述了《文学副刊》“本刊第99期
有《评〈文道希先生遗诗〉》一文，
读者看残月”的编者按，还转载
了“《文芸阁诗集》第38页有《读
韦端己集》诗云”等。此中“看残
月”费解，复核原刊，则作“可参
阅”，当是拼音输入法组词而致
误。而且《文芸阁诗集》并非文
廷式诗集的固有标题，不烦标书
名号，实则原题《文道希先生遗
诗》，叶恭绰编，陈三立序，陈寅
恪所题的《读韦端己集》在第36
页。此外“文芸阁诗集”以下文
字仍出自编者按，应该接排“读
者可参阅”之下，卞谱将之割裂
开来，另起一段，甚为不妥。

若干年后，陈寅恪对原诗字
句有所调整，“谁补”被改写为

“莫写”，诗题也换成了《题萍乡
文芸阁丈廷式云起轩诗集中咸
（叶刻本误作‘感’）通七律后》。
但叶刻本自有其名，未尝题作《云
起轩诗集》，而文廷式遗集唯有词
钞才以“云起轩”命名，诗钞则称

“知过轩”。尽管坊间另有《云起
轩诗录》流传，其中却未著录《读
韦端己集》这首“咸通七律”。是
以“云起轩诗集”云云，或许是陈
寅恪遗忘以后的想当然而已。

物品、权力与历史
[美]阿诺德·鲍尔
上海人民出版社

本书是对拉丁美洲物质文
化和消费历史的探索，特别关注
基本生存需求的变化，以及物质
对公共领域和私人空间安排的
影响。其中，四个相互交织的主
题贯穿始终：供应和需求；消费
与身份的关系；仪式对于消费的
重要性；殖民与后殖民权力在消
费中的关系。

焦虑的一代
[美]乔纳森·海特
中国纺织出版社

高度依赖手机和社交媒体会
导致人类的精神退化，作者给出
四大行动方向：①通过互联网立
法，鼓励孩子多在现实中玩耍；②
互联网科技公司用技术手段保护
孩子；③为孩子提供远离智能手
机、社交媒体和网络游戏的环境；
④父母：做好虚拟世界的园丁。

理解性别差距：美国女性经济史
[美]克劳迪娅·戈尔丁
生活·读书·新知三联书店

作者以历史的视角，寻找驱
动女性劳动力市场参与率以及
性别工资差距变化的关键因素，
重点梳理了从19世纪末到20世
纪末100多年美国女性在劳动力
市场就业的时间序列数据，剖析
了在这一个多世纪里美国女性
的教育、婚姻、生育、收入与社会
地位的变化。

冷战的故事
王缉思
云南人民出版社

作为冷战的“同龄人”，作者
的个人经历与冷战息息相关。
在理论之外，作者深入纷繁的史
实，将冷战化为一个个具体的故
事，去关注千百万普通人的过去
与未来，从根植于恐惧与痛苦的
历史记忆出发，展望一个祛除

“新冷战”的时代。


