
那年，我9岁。水渠边上，牵在
手里的大水牛，正悠闲地迈着和它
体形不相称的小碎花步，一步一顿，
慢条斯理地，大舌头一伸一卷，脑袋
微微昂起，稀里哗啦间，一大簇青草
便齐根断去，不加细嚼，“咕嘟咕嘟”
声中已经纳入牛腹，待后细细反刍。

这是我当时星期天和暑假的主
要作业——“看牛”（家乡俗谓，就是
牵着牛出去吃青草）。

“看牛”是很有讲究的。父亲说：
太早了不行，早上露水还没有完全消
散，牛吃了带露水的草会腹泻；太迟了
也不行，日头高了，太阳会很辣的。父
亲将牛看得很金贵的。

在那个捉襟见肘的年代，这头
老水牛支棱起我家全部的生活开
支。父亲是犁种锄收的一把好手，
远近闻名。每逢耕种时节，父亲都
忙得不可开交，他一家一家地排好
耕田、耙田的日子，父亲的技艺总是
赢得大家的连连称赞。时至今日，
拖拉机已经取代老水牛数十年了，
我家不养牛也已经很久了，仍有人
请父亲去帮助用拖拉机“漫（音似）
田”，就是将栽秧（乡人总是习惯将
插秧称呼为栽秧）的水田“漫”平。

“漫田”是夏季秧田栽种最关键的环
节，“漫”得好，则秧田平整泥土疏
松，秧苗“醒稞（秧苗移栽后适应新环
境）”迅速；否则，泥土板结田地不平，
如遇烈日，水田高处的秧苗易被晒
死，若多放水，低矮处秧苗又会被淹
死。这是个很有讲究的农活。

大水牛在这个季节是最风光
的，也是记忆里流动的一处旖旎风
景。犁铧过处，黑土翻新，各种蛰伏
地底的虫儿见了天光，白鹭起伏盘
旋，追逐觅食，一牛、一犁、一人，删
繁就简落笔，工笔写意叠加，恰似齐
白石先生的《春耕图》。

我对放牧老水牛也是很用心
的。每次上学放学路上，都会仔细
观察路边或田边的杂草生长情况，
看有没有我家大水牛最爱吃的又高
又密的茅草。不过，我最喜欢的还
是在河边放牧。因为年轻的父亲总
有着和他年龄不相符的唠叨，“稻田
边要尽量不去，水渠边要仔细观察，
防止人家刚刚打了农药”，我也是认
真执行的。那天，我看到北池港河
滩上有着非常茂密的青草，又远离
农田，第二天就兴高采烈地带着一
本《故事大王》去放牧了。

大水牛看到这片丰茂的水草，
也是兴奋地打着响鼻，甩着尾巴欢
快地奔去，惊得水里的鸭群“嘎嘎”
乱叫，在水面上划出一道道惊慌失
措的波纹；草丛里也飞出一大堆或
叫得上名儿或不知名儿的小飞虫，
呼啦啦地就将老水牛包围起来。老
水牛丝毫不以为意，粗大的尾巴几
轮“扫除”之后，大多数飞虫或跌下
牛身，或仓皇逃去。唯有牛虻咋咋
呼呼地越战越勇，它们成群结队地
躲在牛肚下面吸血，这个时候，我便
要不停地去进行“人工灭虫”了。有
时候，恼羞成怒的牛虻也会不分对
象地向我进攻，稍不留意，被叮咬几
个大包是免不了的。那天，带的那
本《故事大王》特别好看，舒克和贝
塔完全左右了我的注意力，完全忘
记了“看牛”这个任务。当日头西
沉，光线渐暗，我正准备牵牛回家
时，顿时吓得目瞪口呆，魂飞魄散！
原来在我没留意时，大水牛把河滩
上一户人家整片的花生苗吃得只
剩下根部，原绿油油的河坡上褐黄
色土壤完全裸露出来了，大水牛却
不知道自己闯祸了，心满意足地窝
在坡上，懒洋洋地，偶尔还“哞哞”
地咏叹两声，全然不顾惊慌失措的
我……至于后来回家有没有和父亲
的巴掌亲密接触却不记得了。

在我四年级时，大水牛做妈妈
了。父亲对其疼爱有加，天天大米
粥伺候着，要知道当时庄稼人都舍
不得天天吃的。小牛犊却是天赋异
禀，一出生就能够站立行走。于
是，我便有了看两头牛的任务。小
牛犊是不“穿鼻”的，也就是没有牵牛
绳，它会蹦蹦跳跳地跟在老牛身后，
亦步亦趋，听话得很。那个时候，不
知是哪一本杂志的底封上有一张图
片——一个牧童骑在牛身上吹着笛
子。此情景，我内心很是向往。于
是，便缠着父亲也要骑在牛背上。
父亲拗不过我，找来一件蓝花布围
裙铺在老水牛身上，然后一把将我
托举了上去。我便在小伙伴们羡慕
的目光下，狐假“牛”威地“看牛”去
了。一路上，倒也风平浪静相安无
事，还可以得空看看书。待到夕阳
西下，我便左右着大水牛走上回家
的道路。不提防，走到家西边时，小
牛犊快步上前，和老水牛耳鬓厮磨
了几下，似乎是说了些什么悄悄话，
老水牛立刻沿着去南池港小路飞奔

起来，老水牛的奔跑方式是跳跃式
的，上下起伏度很大，我感到五脏六
腑一下子像要被颠出来了……我想
跳下来却又不敢，只能俯下身子紧
紧抱住老水牛的脖子，就连那本演
绎牛角挂书的《故事大王》也早就不
知丢到哪里去了。待到父亲闻声赶
来，老水牛已经驮着我跑进了河
里。幸运的是，我还是会游泳的，但
也吓得不轻。父亲后来笑着问我：

“是不是半天没有给牛饮水？”我才
想起原来这半天我忘了这一茬。

夏天到了，蚊虫也渐渐多起来
了，父亲会在屋西头的水塘边开挖
一个“牛汪塘”，这是大水牛过夏的
纳凉府邸。大水牛在里面打几下
滚，全身便会裹上一层铠甲般的泥
浆，蚊虫再无可乘之机。“牛汪塘”挖
掘也是有颇多注意点的，其之深浅
要恰巧能够让大水牛将全部身子埋
进水里——预防蚊叮虫咬，又要注
意让老水牛口鼻露出水面——不能
影响呼吸。牵牛绳扣系长短也很有
考究，父亲是不放心我做这个事情
的，怕我扣系牛缰绳距离不妥，影响
老水牛“就寝”质量。记得当年夏天
的一个晚上，忽然电闪雷鸣，大雨疯
了一般急速倾泻，在家家户户都紧
闭门窗的时候，父亲却是夺门而出，
直向牛汪塘冲去。事后，父亲告诉
我说，那种场景之下老水牛也会害
怕的，一旦惊吓脱缰将难以控制，且
塘水急速暴涨如漫过牛口鼻的高
度，老牛就会有生命危险……

牛“起汪”后都要洗澡的，每次
父亲都会把牛牵到南池港将全身泥
浆洗掉，有时还会用一把铁梳子给
牛挠痒痒。这个时候，最开心的当
属小鱼了，牛身入水，泥浆滑落四
散，周遭的水瞬间变得浑浊。此时
此地，那些餐鱼条儿或小鲫鱼就兴
奋地在牛周遭穿梭，有的甚至蹿上
牛背，全然不畏惧这个庞然大物，不
管不顾地追逐着那些从牛身上滑落
的小虫……

再后来，我去了远方读书，竟连
家里什么时候不养牛也没有印象了。
原来，那些曾经以为悠悠长长的日子，
曾以为遥遥无期地长大，竟如此不受
惦念，行云流水般，丝毫不着痕迹。

汪国真说：“叶子黄的时候，你
应该记起绿。”春去夏归，时光递进，
乡野蓊郁，每一处风景都是温暖，都
是力量，都是岁月的深情。
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“老虎灶”与“传达室”
◎季永健

“看牛”拾趣
◎杨红兵
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在市区友谊桥东侧，有一条不
长的巷子叫山门巷，巷头不远处有
一家朝西从事经营“开水”的店面，
大家习惯称之为“老虎灶”，或者叫

“汤水炉子”，这家经营者姓戴，与他
年龄相近的人叫他“戴二”，我们小
辈们称他为“戴伯伯”或“戴爷爷”。

祖父母家住在与山门巷邻近的
陆家井，他们几乎都去“老虎灶”买
开水，我也就陪着祖父母到“老虎
灶”，有时是泡开水，有时是去那里
玩，慢慢地也与戴爷爷一家熟悉
了。随着年龄增长，我也加入“老虎
灶”买开水的行列中。

祖父母的三个子女都在外地工
作，书信往来成为祖父母与子女沟
通交流的唯一方式。那些年，祖父
上班，祖母做些临时性的工作。白
天家中没人时，邮递员就会将信件
放在“老虎灶”戴爷爷家。当祖父母
下班回家经过时，戴爷爷就会热情
地说一声：季伯伯、季妈妈，你家儿
子（女儿）来信了；或者说一声，你们
子女寄钱来了。祖母老家在通州大
李港，亲戚多。当时通讯没有如今
这么方便，舅爷爷他们来南通，事先
没有约定好，也无法约定，往往就会
跑空趟。祖母就和舅爷爷他们说，
若是来了我们不在家，你就到“老虎
灶”问一下戴二。祖母出门，事先也
会告诉“戴二”一下行踪。这样，舅
爷爷和其他亲戚们来，就能很快找
到祖母。好多年都是这样，戴爷爷
他们一家默默承担起祖父母家里

“传达室”的职能。
其实，享受到“传达室”这一待

遇的不仅仅是祖父母家，戴爷爷的
“老虎灶”就像周边邻里的传达室。
邻居们经过这里，总喜欢歇一歇，坐
下来聊一聊，说说街头巷尾的新鲜
事，聊聊家长里短的趣事，戴家夫妇
还不忘给大家倒上水。每天上午、
下午各一次，邮递员骑着绿色自行
车来了，一叠报纸和书信交给老戴，
告诉老戴，这些报纸和信件的主人
家白天都没人，他们会在下班后来
取的。“没事的，放在这里你放心。”
老戴一句话让邮递员笑了起来。
邻居们要出远门，总要告诉一下老
戴夫妇，万一有亲戚来了，帮忙说一
声……戴爷爷夫妇俩都是热心人，
对于邻居的要求也是有求必应，从不
推托和回绝，也从不收取任何费用。

随着大家生活水平的提升，20
世纪90年代中期，戴爷爷的“老虎
灶”退出市场，随着山门巷的拆迁，
戴爷爷的“老虎灶”也拆迁了，由“老
虎灶”带来的方便、温馨，一直让我
难以忘怀。


