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灯下灯下
漫笔漫笔沉舟侧畔

——谨以此文献给如东凌洋围垦工程2.5万名民工
◎张文华

我驱车从如东县城出发，经
223省道，沿范公堤海防公路向西
行驶。隔着车窗远远望见一棵蓬
松如帐的老朴树，接海天于晨曦，
沐沧桑之浩瀚，这就是独立海边几
百秋的千里海堤第一树——蓬蓬
树。在它脚下，长角河水缓缓流
淌。我的老家就在长角河南岸，我
已闻到老家烟火的味道。

我驱车沿着洋口大道向北行
驶3公里，至洋口外闸东侧，当我
穿过黄墙黛瓦、古朴森森、香烟缭
绕的海印寺后，映入眼帘的是一段
长长的海堤。海堤南侧是省级沿
海经济开发区星罗棋布的高楼、鳞
次栉比的厂房。看到这段海堤的
一刹那，我的热血触到故乡海水的
体温，凉凉的，令人兴奋。

30年前的一个冬天，新中国
成立后如东第12起围海造田工
程——凌洋围垦工程在这片古老
的滩涂上拉开帷幕。凌洋围垦之
所以选择在冬天进行，围垦指挥部
主要考虑的是其时潮位低，怪潮
少，人工修筑的挡潮堰堤不易被海
浪摧毁。凌洋围垦那年，27岁的
我就在范公堤下以千里海堤第一
树命名的村担任村党支部副书
记。由于50多岁的村支书刚住院
做了手术，上级下达的凌洋围垦任
务便由我代理负责。

1995年11月25日，如东凌洋
围垦工程正式打响。清晨5点，全
村15辆拖拉机全部发动，村头村
尾到处都是机器的轰鸣声，将民工
源源不断地送到十公里外的海
滩。上午8点，潮水退去，一望无
际的海滩上，到处都是涌动的人
潮声、铿锵的号子声、机器的轰鸣
声……民工们顶着刀割的寒风、冰
冷的海水、刺脚的薄冰，挑着沉重
的担子你追我赶，来回奔跑在这片
沙滩上。一望无际的滩涂如同泼
了油一样地湿滑，每时每刻都有人
摔倒了爬起来。

如东凌洋围垦光荣乡指挥部
分解给我村的任务是：在30天内
垒成一条长五百米、底宽四十五
米、高二十米、上宽十五米的围海
大堤堰。因为农历十一月初二、初
三将迎来周期性七潮水、八潮水潮
汛，古有“七潮、八潮如马跑”之说，
再加上西北寒流南下，有风即有
潮。若不与海水抢时间、争速度，
大潮加上大风合力冲击，刚垒起的

堤堰将会前功尽弃。
我们动用了全村所有的力量，

每天组织起八百人的队伍。但凡
能挑担的、能挖土的、能推独轮车
的，上至七十多岁、下至十六七岁
的男女老少齐上阵。

六组的李明山当年65岁，在
水泵抽沙滩积水的过程中，由于柴
油发动机受冻，难以启动。他用双
手去转动发动机飞轮时，左手大拇
指被绞进三角皮带盘，当即截断，
掉在泥浆里。我们用拖拉机把他
送到乡卫生院。简单包扎后，医生
直言整个南通地区只有南通附属
医院才有希望帮他接上断指，而且
必须在24小时以内……当时乡卫
生院没有救护车，我急忙叫来一辆
面包车，送他去南通附属医院。他
死活不上车，说道：“我这么大年纪
了，断了一根，还有九根，不影响劳
动，费这么大劲干吗？”他脾气倔
强，我拗不过他。

二十八天后，我村新筑的挡潮
堤堰终于与兄弟村合围，堤上交界
的豁口也用大量泥土填埋、夯实。
我组织民工对北坡和堤顶反复用
泥块再修补、再夯实。同时，根据
指挥部要求，村里每家每户捐出两
个蛇皮袋，全村共捐出1400个蛇
皮袋，全部装满泥土，堆在海堤上
坡，做好护堤准备。

1995年 12月下旬的一天中
午，八潮水。天空乌云密布，远处
的海面已升腾起八级海风，瞬间西
伯利亚气流裹着大雨奔袭而来，巨
浪像脱缰的野马横冲直撞……尽
管几天前，接指挥部通知，我村已
组织百名精壮劳力做好护堤准备，
严阵以待。但面对如此狂风、暴
雨、巨浪，大家的心都提到了嗓子
眼。不到一个小时，与兄弟村刚黏
合的交界处便被海潮撕开一道口
子，海浪汹涌而来。指挥部迅速
调集早已准备好的一艘渔船，通
过机械牵引堵住决口，我带领全
村护堤民工迅速将堤坝上的吹沙
袋、水泥板、木桩、石块填进决口
处。赶来增援的两台重型挖土机
开足马力，怒吼着将泥土推进决
口处，发动机冒出的黑烟在风雨
中盘旋。经过三个小时与风浪搏
击，终于堵住决口，这时潮水也开
始落潮。在场的所有民工都松了
一口气，这时，大家才发现，尽管穿
着雨衣，但每个人的棉袄都湿透

了，手都冻僵了。指挥部通过高音
喇叭命令我们撤离。

第二天早上，当我带着民工们
赶到工地时，风已停了，雨也歇了，
一轮红日正从远处的海平面冉冉
升起。刚筑好的11公里海堤已是
千疮百孔，我们与兄弟村的海堤交
界处，那条20多吨的木帆船已和
地面垂直，船头已钻进20米深的
海堤底部，尽管海堤底部裂开了一
个大洞，但船身牢牢掐在堤的中
部，硬生生扛住大风大浪的袭击，
保护住人工筑挡的潮堰堤。

我组织民工们迅速修补挡潮
堤堰，凌洋围垦指挥部也调来刚购
置的新式泥浆泵吹填堤身，通过机
械化抛石加固和土堤加高培厚工
作，加快了围垦工程进度。

此次凌洋围垦工程历时 76
天，如东沿海周边乡镇共出动民工
2.5万人，土方工程308万立方米，
围垦海堤长度11公里，围垦面积
3.5万亩。

新中国成立后，如东先后进行
24次围垦，先后出动民工43.13万
人，构筑土方工程4685.8万立方
米，围垦面积57.88万亩，围垦海
堤长度 230.867 公里。上溯到
2700年前的西周时期，长江入海
口大大小小的洲群陆续出水，逐渐
涨成卵形沙洲，是为古扶海洲。从
唐朝李承修筑捍海堰，到北宋范仲
淹修筑百里范公堤，直至民国初年
张謇创办大豫公司，废灶兴垦，种
粮植棉，逐步使荒芜海滩变成了可
供人类居住的家园，才有了百万皋
东人民的栖息地。如东围垦就是
半部如东史。作为在南黄海边长
大的渔民后代，对大海有着特殊的
情感并沿着祖辈和先贤的足迹，我
有幸参加了凌洋围垦工程。

时光荏苒，一转眼近30年过
去了。当年和我一起参加凌洋围
垦工程的全村800多名父老乡亲
好多已不在人世。今天，当我怀揣
着虔诚的灵魂、迈着朝圣的脚步登
上这道捍海大堤，笔直伸向远方的
海堤雄伟而悲壮！在这个如日东
升的地方、在这个扶海之洲，先辈
们与风浪搏击，向大海要地，辟我
草莱、百转千回的那份虔诚、那份
朴素的信仰不断演绎着这方水土
上的苦难与辉煌！就像故乡海滩
上潺潺的水声，永远流淌在我的骨
髓里，经久不息……

1. 时间的沙漏在一点一点静静地
流淌，生活处处是风景，刚好的地点、正
确的视角，总会给人不一样的美。就像
这一刻，我站在西双版纳橡胶林边缘，看
第一缕阳光切开青灰色的帷幔，千万片
叶子同时抖落宿露，好像无数只小手在
半空合十。

割胶人的胶桶挂在树腰，乳白色的
汁液正顺着碗口大的割痕滚落，桶里的
乳浆已积了小半，那是树的眼泪。

2. 小鸟的啼叫从树冠层炸开时，我
盯着一株附生在古树上的石斛。叶子托
着三朵紫白色的花，花粉乘着微风，飘向
另一株开败的石斛。

附生植物从不扎根土地，却懂得借
高枝承接阳光，用叶片收集雨露，在乔木
的肩头开出不属于任何根系的繁花，这
是雨林里最轻盈的谐音。

绞杀榕的根系将宿主乔木缠得喘不
过气，树皮上的裂缝里渗出琥珀色的树
脂，若干年后，当宿主轰然倒地，绞杀榕
会带着胜利者的姿态，在腐殖质里埋下
新的轮回。

3. 午后赶去看一场演出，泼水节的
广场上，傣族少女的筒裙是流动的虹。
扎歪髻的男子跑过来，手里的水盆泼出
半捧清水，淋在妇女头上，水珠飞过之
处，女人们笑得前仰后合，鬓间的白花簌
簌落在红绸筒裙上。我一个人买了一只
雪糕，坐在那张小条凳上，面对拥有千人
的热闹广场，一副宠辱不惊的样子，仿佛
离人间很近，又很远。

4. 雨来得毫无征兆，刚在野象谷晒
得冒油，这才多会儿，铺天盖地的雨就来
了。第一滴雨砸在芭蕉叶上时，整座森
林突然响起噼里啪啦的鼓点，雨水聚成
溪流，顺着叶脉跌进枯枝败叶的海洋，积
水的凹地很快成了虫类的舞台。

我在那片湿地停下来，雨后的湿地
是另一场盛宴。水葫芦开着紫蓝色的
花，浮在镜面般的水面上，根须在水下织
成绿网，为幼鱼提供庇护。芦苇丛里传
来窣窣响动，三两只不知名的小鸟钻出
来，红喙叼着水生昆虫，脚爪踩过浮萍，
在身后拖出长长的水痕，惊起的涟漪撞
碎了漫天空灵静逸。

5. 阳光穿透层层叠叠的绿叶，在地
上投下铜钱大的光斑。沿着湿润的红土
小径往寨子去，竹楼的尖顶从油绿的芭
蕉叶间冒出来时，正撞见一名老妇人坐
在木凳上捣纸浆。她面前的陶盆里浮着
桑树皮纤维，木槌起落间，阳光忽然斜斜
切进来，那些悬浮的纤维便成了游动的
金箔。

我蹲下来，指尖触到盆沿凝结的纸
膜，粗粝得如古树的皮肤。在寨子里遇
到一个能说会道的少妇，填补了我对寨
子的空白。

6. 原来西双版纳的美，从来不在那
些被标记的景点里，而在每片叶子的颤
动中，在每个手掌的温度里，在时光与万
物共生的韵律中，比天空更纯粹。当你
学会用皮肤感受湿热的风，用耳朵捕捉
树汁滴落的节奏，便会懂得，西双版纳每
片叶子都在呼吸，每根藤蔓都在书写，每
个生灵都在参与这场永不停歇的生态叙
事，都是自然与文明最动人的私语。

而我们不过是其中最年轻的读者。


