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我童年的记忆，大多是关于
母亲的。

1970年1月的一天，五岁的
我和父母、哥哥、姐姐一起，乘坐
一辆大型拖挂车从金沙一路艰
难东行。在驾驶室，我蜷缩在母
亲的怀抱里，从驾驶室后窗看到
父亲和哥哥姐姐他们双手扶着
车栏杆，顶着凛冽寒风站立在后
面敞开的挂车车厢里。由于长
时间的颠簸，小小年纪的我禁不
住烦躁哭闹，好在母亲一直紧紧
地抱着我、安慰我。过了许久，
我们一行终于到达位于南通县
偏东一隅、黄海之滨，被称作农
场的海丰村。

沿着乡间东西向的碎砂石子
公路，映入眼帘的是一排排坐北
朝南崭新的红砖瓦房。房子的东
西两头，流淌着清澈的河水，河边
矗立着高高的水泥电线杆。车子
在最南头一排红砖瓦房前停了下
来。身为国家财税干部的母亲为
响应国家号召，从县城金沙被安
排分配到农场干校食堂当保管、
会计，兼做勤杂、农活。母亲和我
在红砖瓦房里安顿好了后，父亲
带着哥哥、姐姐离开农场回城里
了。

在母亲领我住进屋的时候，
这间屋子已经住了农场干校的一
位年轻女干部。我和母亲刚住进
去时很不习惯，因为这位年轻女
干部从城里来的时间不长，夜里
睡觉经常做梦说梦话，甚至还在
梦里哭闹叫喊，吵得我们睡不好
觉。母亲很快就适应了，一点事
都没有，而我却担惊受怕。母亲
从来不呵斥教训人家，只是耐心
地哄我，紧紧地抱着我入睡。

初来乍到，人生地不熟的，我
对这里的一切都感到新鲜与好
奇，还特别贪玩。有一次，我从食
堂前场地上置放的一台农具上重
重地摔倒在地，膝盖被戳破了，流
了好多血。母亲闻讯后连忙把我
抱到医务室诊治包扎。

每天在食堂，我都跟在母亲
一旁，看她认真地进货理货、配发
食材、记账对账。每天早晚，母亲
还要围着偌大的热水锅帮干校几
十户人家打开水。一天下来，母
亲累得浑身乏力，胳膊又酸又疼，
抬都抬不起来。工作之余，母亲
还常常带我去田间劳作，帮农场
农民春种秋收。累了乏了，大伙
儿一起围坐在田埂上歇息说笑。
我学着农民伯伯的样子，随手从
地上拔起两根狗尾巴草，将草的
一头支在上眼皮上，另一头交叉
咬在嘴里（有点甜味），学着猫咪
的模样，惹得大伙儿笑。

那时候我最喜欢吃的是食
堂里煮得香喷喷的赤豆饭和两
毛钱一小碗的红烧肉。食堂大
伯大妈拿勺子将红烧肉从大铁
锅中盛起，放到几十只小碗里，
着实叫人嘴馋。中午在一起吃
饭时，我指着碗里的红烧肉对母
亲说，怎么这么多肥肉？要是碗
里全是精肉就好了。母亲笑了，
说哪能这样呢，猪肉有精有肥，
别人也喜欢吃精肉，不能只顾自

己不顾别人。在弥漫着煤油味
的小卖部里，有香烟盒那么大的
方块光面脆饼，还有小商贩用自
行车推来叫卖的又大又红的水
蜜桃。劳累了一天的母亲自己
不舍得吃，总是留给我。

晚饭后，我跟着母亲到露天
广场观看《红灯记》《沙家浜》等
样板戏电影。电影中美丽的自
然场景让我心驰神往，主人公的
英雄主义、大无畏气概令我振奋。

白天，母亲得空了就带我去食
堂北边围垦的滩涂看看。我们沿
着高高的堤坝行走，下面是白茫茫
一片的滩涂，上面是展翅飞翔的海
鸟。我的眼前展现出一片洁净的
天地，如童话般美丽，那是我心中
最美的图画。聆听海鸟悦耳动听
的叫声，嗅着清新怡人的气息，心
里产生无限遐想和飞天梦想，夜里
常常梦见自己像迎风展翅的海鸟
在天空翱翔。想家的时候，在风
里、在雨中、在马路边，无数次地凝
望来往的车辆，盼着县城里来的亲
人。一个人孤零零地站在河边的
田埂上，将耳朵紧贴在河边高高矗
立的、同样孤零零的水泥电线杆
上，倾听远处传来“呜呜”的震颤回
声，那声音是多么的美妙与神奇，
仿佛是天籁之音……

1972年9月小学开学前夕，
母亲离开海丰农场返回县城金沙
财税所工作。我也跟着回到县城
金沙上小学，开始我的求学生涯。

1998年清明节后的一个星
期天，我曾独自一人回到魂牵梦
萦、离别多年的海丰农场。沿着
熟悉的乡间东西向的碎砂石子
公路，映入眼帘的是那久违的一
排排坐北朝南的红砖瓦房，房子
的东西两头依旧流淌着清澈的
河水，河边依旧矗立着高高的水
泥电线杆。熟悉的村口开满油菜
花，从原先村里低矮潮湿昏暗的
草屋到眼前高大明亮宽敞的农家
楼房，从锈迹斑斑破旧的小水沟
到高大矗立的大水闸，无不镌刻
着岁月的沧桑与历史的变迁，仿
佛穿越时空隧道，令人神往、刻骨
铭心。

当年的海丰农场原先是一望
无际的海边滩涂，经过多次围垦
造田、拓展延伸才形成这样的宝
地。勤劳智慧的人们背井离乡、
沿途跋涉从四面八方来到这里围
垦造田、开荒种地、播下希望、辛
苦耕耘，将这片贫瘠之地建成美
丽的海滨乡村。母亲就是这批建
设者中光荣的一员。

童年时陪母亲在海丰农场，
是我悠悠岁月长河中最初的记
忆，是我生命里最珍贵的闪亮时
光。我把她当作了我的第二故
乡，她是我漫漫人生之路的起
点。在我茁壮成长的时候，母亲
却在悄悄地变老。我很庆幸，还
有这样一个美丽的地方，让我怀
念无忧的童年，怀念年轻时风风
火火走南闯北的母亲。重温生
我养我的母亲给我的无私大爱、
人格力量，我立志要像母亲一样
不畏艰难、勇于担当、积极乐观、
热爱生活。

等风来
◎刘慧敏

初到南通时，最让我惊异的是
风。那是2015年9月，我拖着行李箱
站在南通大学门口，风毫无预兆地掀
翻了我的伞。后来才知道，这里的风
与四川盆地的不同，少了山峦的阻隔，
多了水天的辽阔。它从浩渺江面奔袭
而来，先掠过狼山寺的飞檐，又穿过啬
园的古树，最后扑在脸上，带着江水特
有的腥甜。

那时课余时间，我常揣着一本《苏
轼诗词选》去啬园，独自坐在石凳上品
读。风来翻书，时而停在“花褪残红青
杏小”，时而掀到“莫听穿林打叶声”，仿
佛在与我共读。阳光透过银杏树的枝
叶，在泛黄的书页上投下细碎的光痕，
那些千百年前从蜀地走出来的词句，也
与我一同呼吸着南通湿润的空气。偶
尔抬头，看见银杏叶在风中轻轻颤动，
忽然觉得，东坡词中的“归去，也无风雨
也无晴”，或许就是这般光景。

毕业后留在南通工作，在明亮的
教室里，我教孩子们读“乱石穿空，惊
涛拍岸”。窗外是车水马龙的沿河路，
教室里是琅琅的读书声。有个扎马尾
的女孩突然问：“老师，苏轼看到的浪
花，是不是像滨江公园那种？”我望向

窗外，盛夏的阳光正炙烤着教室的玻璃
幕墙，突然想起自己初次站在滨江之畔，
也是这般对着长江发呆。“可能更凶些，”
我笑着指着课件里的赤鼻矶，“但肯定没
我们南通的风大——能把浪花直接吹干
成盐粒的那种。”孩子们笑起来，课本上
的“卷起千堆雪”被他们画满了浪花形状
的批注。

课后在休息室，同事们最爱考我方
言。“‘下雨’用南通话怎么说？”“落雨。”“错
啦！”他们大笑，“在南通要叫‘哈雨’！”后
来我在《南通方言词典》里查到，这“哈”字
极有可能是古语“夏”的转音，就像江岸的
芦苇，把远古的语音摇曳至今。

如今我最爱去濠南别业看紫藤。四
月里，张謇亲手栽植的老藤已攀满整个花
架，垂落的花串像被岁月浸透的紫色璎
珞。风过时，花瓣簌簌落在我手中的《苏
轼诗词选》上，恰好覆住“此心安处是吾
乡”那一页。我拾起一片夹进书里，忽然
发现书页边缘已泛出茶色的年轮——这
本从四川带来的书，竟陪我在南通看尽了
近十个春天的紫藤花开。

花架下的青砖缝里，几株新生的藤蔓
正沿着斑驳的支架攀缘，嫩芽在阳光下舒
展如新写的诗行。

一
春已归 花又开
几条冬眠的蚯蚓
从暗无天日的洞穴 醒来
睡眼惺忪地钻出泥土
河流 也按捺不住悸动
给春天写诗

一缕轻风吹过
那块被野火烧过的荒原
已然一片新绿

二
今夜，你会不会来
酒喝干 再斟满
去年秋天的最后一片落叶

是我 叩开你
三月门扉的名片 上面
写满我相思成疾的青春

三
窗外 一只红尾狐
满是爱怜地 读着
我墨迹未干的情诗
今夜
适合无病呻吟

四
我是一粒
来自秋天的种子
在三月的信风里
随波逐流

三月（组诗）
◎陈克勤


